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Apresentação *
Roberto Wu
Rodrigo Bastos

Universidade Federal de Santa Catarina

Presidente e vice-presidente da Sociedade Brasileira de Retórica (SBR) 
entre 2021 e 2023

Quando, no início do século XIX, Schelling, Schlegel e, um pouco mais 
tarde, Hegel, passaram a estruturar e a apresentar publicamente as suas li-
ções e sistematizações estéticas, uma transformação significativa nos mo-
dos como se compreendiam o juízo e a fabricação artística estava em curso 
incontornável. Durante séculos, desde a antiguidade, a Retórica e a Poética 
sustentavam o corpus de preceptivas destinadas a orientar o engenho artís-
tico. A recepção da arte também estava, por assim dizer, compreendida no 
longevo percurso poético-retórico. 

Entretanto, e por mais que a poesia, especialmente, ocupasse um papel pre-
ponderante naquelas teorias e sistematizações românticas, a crítica ao es-
tatuto mimético e preceptivo da Retórica e da Poética caminhava a passos 
largos para a instalação de outro problema, não exatamente artístico, mas 
histórico. É no mesmo século XIX – em que se assentam as bases de uma 
compreensão estética da arte e da vida – que acontece outra sistematização 
fundamental. Muito se pode aprender e falar sobre a visão de história dos 
antigos, e seus relatos fundamentais, e fundadores, desde Heródoto, Tucídi-
des, Plutarco e Suetônio, mas é no século XIX, inegavelmente, que também 
a história se consolida como um gênero moderno. 

Assim, em muitas histórias da arte, da poesia à pintura, da escultura à 
arquitetura, os modos de pensar e também os conceitos da modernidade pós-
idealista, positiva e romântica caracterizaram de tal modo as histórias que se 
escreveram sobre a arte que uma das consequências mais significativas desse 

*   A publicação deste livro foi possível graças ao apoio financeiro do Programa de 
graduação em Arquitetura e Urbanismo da Universidade Federal de Santa Catarina 
(PósARQ), através do Programa Proap da Capes.
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processo foi a elisão, a transformação ou mesmo o apagamento de muitas 
matérias poético-retóricas que haviam sustentado, durante séculos, tanto a 
fabricação artística quanto a sua recepção, e compreensão.

Mais recentemente, com a virada e recuperação da Retórica, de Perelman 
e Olbrechts-Tyteca, bem como a contribuição inestimável de pensadores 
e historiadores da arte e da poesia como Giulio Carlo Argan, Pierre Cal-
lebat, João Adolfo Hansen, Leon Kossovitch e muitos outros, a Retórica 
e a Poética voltaram a ter a voz que mereciam e deveriam ter, em nossos 
discursos e investigações históricos, em nossas análises críticas, não como 
uma opção metodológica elegível, mas como uma necessidade documental 
irrefutável, um caminho histórico incontornável, uma vez que sustentaram 
a compreensão da fábrica artística em séculos de história.

Diante desse contexto, impõe-se a necessidade de investigação de uma arte 
– a Retórica – que suscita, por sua vez, uma reflexão sobre o que significa 
a arte em geral. Se, por um lado, o presente livro ressalta o esmero dos 
estudos clássicos, imprescindíveis para o entendimento dos fundamentos 
retóricos, por outro, assinala as metamorfoses de seus sentidos e a recon-
figuração das fronteiras entre os saberes a partir desses pressupostos. Este 
livro, A arte retórica e outras artes, surge desses movimentos investigativos, 
que abarcam e acolhem uma miríade de perspectivas, elas mesmas dese-
nhadas no VI Congresso Brasileiro de Retórica, promovido pela Sociedade 
Brasileira de Retórica (SBR), com apoio da Universidade Federal de Santa 
Catarina (UFSC), entre os dias 14 e 18 de agosto de 2023, ocasião que pro-
piciou o conjunto de estudos que ora aparecem nesta publicação. O livro 
reflete a riqueza e o amadurecimento dos estudos de Retórica no Brasil, 
passando por temas clássicos, bem como desbravando territórios de inter-
face, como nas discussões com a Análise do Discurso, Letras, Linguística, 
Direito, História, Arquitetura, entre outras áreas, e convida o leitor para a 
experiência de uma arte – a Retórica – que parece se mostrar impensável 
sem as outras artes.

  



Prefácio
Maria Cecília de Miranda Nogueira Coelho
Universidade Federal de Minas Gerais
Presidente da SBR (2010-12)

Escrever um prefácio que se situa após imagem tão arrebatadora — o de-
talhe das mãos do anjo em A iluminação de São Mateus, de Caravaggio, 
escolhido para a capa deste livro — e apresentação dos organizadores, os 
professores Rodrigo Bastos e Roberto Wu, introduzindo uma temática 
complexa, implícita em título cujo termo “arte” suscita diferentes conceitos, 
e antes de um conjunto de 16 artigos sobre temas tão variados, de autores 
que trabalham da Antiguidade greco-romana à contemporaneidade, é tare-
fa desafiadora. É resultado de convite honroso que só se realiza à medida 
que a prefaciadora consiga estimular e facilitar a leitura, contextualizando 
o conjunto de textos desta coletânea, fazendo com que o leitor ou a leitora 
sintam-se também convidados ou convidadas ao percurso pela arte retóri-
ca e por outras artes. 

Este título abarca um conjunto expressivo de parte das palestras apresentadas 
no VI Congresso Brasileiro de Retórica: a arte retórica e outras artes, promovi-
do pela Sociedade Brasileira de Retórica (SBR) em Florianópolis, em agosto 
de 2023 — aproveito para parabenizar os organizadores e autores pela rapi-
dez com que as palestras apresentadas foram revistas e preparadas para vir 
a público, impressas em menos de um ano, após a sua apresentação. Como 
Bastos e Wu realçam, o conjunto dos artigos “reflete a riqueza e o amadureci-
mento dos estudos de retórica no Brasil” — neste momento, acho oportuno 
relembrar alguns fatos, que conheço por ter sido uma das fundadoras dessa 
Sociedade há 14 anos, ocasião em que muitas outras estavam se formando na 
América Latina e na Europa luso-hispânica, em parte impulsionadas pelos 
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congressos da International Society for the History of Rhetoric (ISHR, fun-
dada em 1977), nos quais muitos de nós já participavam.

Tendo sido uma das organizadoras dos encontros de 2010 (em Ouro Pre-
to), 2012 e 2018 (ambos em Belo Horizonte), e participado dos outros três 
realizados — o mais recente, de Florianópolis, em 2014, o de São Paulo, e, 
em 2016, o de Curitiba (a bienalidade foi interrompida apenas em 2022 
devido à pandemia da SARS-covid) —, pude testemunhar o crescente inte-
resse de tantos pesquisadores de diversas áreas, como Análise do Discurso, 
Letras (Clássicas e Modernas), Linguística, Cinema, Direito, Música, Histó-
ria, Arquitetura e Filosofia, pelas discussões relativas a temas de Retórica e 
de sua história. Também observei que muitos estudantes que participaram 
dos primeiros congressos, ainda graduandos, às vezes tão somente como 
monitores, estão hoje em programas de pós-graduação ou já formados, le-
cionando como docentes de ensino superior, bem como atuando ativamen-
te na SBR, em seus conselhos, diretoria e publicações, como é caso, aqui, de 
Júlia Avellar. Grupos de pesquisa foram criados no país, promovendo ativi-
dades presencias e virtuais, também de divulgação da área, ainda percebida 
com resistência e valoração negativa, em parte devido ao sentido derroga-
tório que o termo “retórica” evoca. No entanto, isso, paulatinamente, tem 
se modificado. O crescente interesse de tantas pessoas pode ser constatado 
pela diversificada programação dos congressos, disponível na página da 
SBR (http://www.letrasufmg.br/sbretorica/), e pelos participantes, brasilei-
ros e estrangeiros, envolvidos na trajetória dessa jovem e estimulante so-
ciedade. Note-se que, além dessas informações, o canal do Youtube da SBR 
divulga e amplia a busca por conhecer melhor essa disciplina e áreas afins, 
como registro complementar às publicações da SBR, ao disponibilizar as 
gravações das mesas-redondas e palestras com professores pesquisadores 
que têm auxiliado e estimulado a consolidação das pesquisas nesse campo 
de estudos no Brasil, parte dela disponibilizada também neste livro.

Um primeiro grupo é de professores das áreas de Filosofia, Literatura e His-
tória greco-romana. Nele estão Manfred Kraus (sócio honorário da SBR, 
docente emérito da Universidade de Tübingen e ex-presidente da ISHR), 
Ticiano Lacerda (UFRJ), e Priscilla Gontijo (UFPB), com trabalhos sobre 
Górgias, Isócrates e Demóstenes, respectivamente, e Rodrigo Gonçalves 
(UFPR) e Júlia B. C. Avellar (UFU), ambos latinistas e tradutores — ele com 
trabalhos sobre Lucrécio (tendo traduzido o famoso De Rerum Natura para 
o português); ela, sobre Ovídio (de quem traduziu os Tristia).  
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Um segundo grupo se concentra, principalmente, sobre o período moder-
no. Montaigne é objeto de análise da latinista Elaine Sartorelli (ex-presiden-
te da SBR e docente da USP) e de Marcelo Lachat (UNIFESP), especialista 
em letras luso-portuguesas. Em conjunto, Adma Muhana (sócia honorária 
da SBR e docente na USP) e Rodrigo Gomes de Oliveira Pinto (Colégio 
Santa Cruz) analisam alguns sermões de Vieira e, também em conjunto, 
Luiz Henrique Fiaminghi (UDESC) e Vinícius Chiaroni (doutorando na 
UDESC) exploram as relações entre retórica e a arte de tocar violino ao lon-
go de três séculos. Ainda neste grupo, Deolinda Freire (UFTM e atual presi-
dente da SBR) apresenta os aspectos metodológicos e critérios na tradução 
em curso da Brevísima relación de la destruición de las Indias, de Bartolomé 
de las Casas, Lavínia Silvares (UNIFESP) se debruça sobre as quedas de 
Lúcifer e Adão e Eva, mostrando toda a capacidade de enargeia de Milton 
ao apresentá-las em Paraíso Perdido, e Eduardo Sinkevisque (pesquisador 
independente) discute, a partir de um conceito de leitor-vedor, a utilização 
de elementos epidíticos e ecfrásticos no Breve Compêndio e Narração do 
Fúnebre Espetáculo, do fidalgo Sebastião da Rocha Pita. 

No terceiro grupo, estão capítulos sobre autores e temas já entrando na 
contemporaneidade, mas sem perder, em nenhum dos três casos, um 
estreito contato com a tradição clássica: André Fiorussi (UFSC) analisa 
versos do poema inacabado Guesa, de Sousândrade, dialogando, também, 
com o mito de Filomela via Ovidio; Leandro Neves Cardim (UFPR) segue a 
trilha de Cassin em sua leitura de Austin e Lacan em diálogo com Homero 
e Górgias; e, por fim, Martin Winkler (George Mason University e sócio 
honorário da SBR), assumindo um pressuposto de Eisenstein de que “o 
cinema é herdeiro de todas as culturas artísticas”, estabelece analogias entre 
os símiles homéricos, o parêntese retórico e o flashback na tela.

Como se vê, os três grupos reúnem pesquisadores de várias das universidades 
públicas brasileiras (além de dois estrangeiros que têm colaborado 
sistematicamente conosco), mostrando a penetração dos estudos de 
retórica em grande quantidade de departamentos (e sabemos como as 
pesquisas reverberam também na extensão e no ensino, propagando a área 
sobremaneira). Por outro lado, é importante observar que essa divisão em 
três conjuntos baseada em um critério temporal não deve (de)limitar nossa 
leitura e outras possíveis articulações entre os capítutos. Os textos de Kraus 
e Cardim podem ser aproximados, na medida em que ambos mostram 
as conexões entre retórica, em particular os textos de Górgias, e saúde 
(Medicina, no primeiro, e Psicanálise, no segundo). Também o de Elaine e 
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o de Lachat podem dialogar com o de Fiaminghi e Chiaroni, pois um dos 
significados de sprezzatura, “a impressão de atuar “de maneira impulsiva” 
(all’improviso)”, é análogo àquilo que Montaigne está fazendo — apesar do 
aspecto não sistemático e até antirretórico de seus Ensaios; como conclui 
Elaine, sua “nudez é aquela que, aparentando revelar, oculta”. Freire 
e Gonçalves se alinham na medida em que questões metodológicas na 
tradução de Lucrécio e Las Casas se assemelham, e temas como a emoção 
do medo como estratégia de controle encontramos no texto de Curvelo. 
Já no de Gontijo e no de Muhana e Oliveira Pinto, notamos que ambos 
têm uma interface interessante, no sentido de que a compreensão, seja 
do discurso político no mundo pagão, seja do sermão, no cristianismo,  
requer o cuidado de saber a quem exatamente eles eram dirigidos. Para 
dar mais um exemplo — mas estamos longe de esgotar tantas outras 
possíveis articulações —, as estratégias discursivas  para a produção de 
imagens aproximam os textos de Silvares e o de Sinkevisque, ao buscarem 
a visibilidade por meio da arquitetura da palavra. 

Destarte, o leitor pode trilhar muitos percursos à medida que for lendo 
esta coletânea. Mas deve ficar atento aos significados e à mudança de 
sentido dos termos ao longo da história da retórica, que, no Ocidente, 
já tem seus mais de 2.600 anos — mesmo se consideramos que o termo 
retórica (rhetorike) tenha sido cunhado por Platão no seu diálogo Górgias, 
no século IV a.C., e o que existia antes era Logos without Rhetoric (parte 
inicial do título do instigante livro editado por Robin Reames em 2017, 
e que tem como subtítulo The Arts of Language before Plato). Um desses 
termos capciosos é “Arte”. Se, ao longo desta coletânea organizada por 
Bastos e Wu, intitulada A arte retórica e outras artes, temos a palavra arte 
utilizada em um sentido mais amplo, inclusive como “obra de arte” — e 
muitos dos artigos trazem algumas dessas modalidades de arte, no sentido 
com que hoje entendemos a palavra, a saber, Escultura (Sinkevisque), 
Poesia (Silvares, Fiorussi, Avellar), Cinema (Winkler), Música (Fiaminghi 
e Chiaroni) —, não podemos deixar de lembrar que “Arte Retórica”, tal qual 
conhecida e discutida na Antiguidade, era uma técnica (techne rhetorike), 
um tipo de conhecimento entre a empiria e a episteme, tema clássico a 
partir da investigação de Platão sobre o estatuto da retórica (Górgias, 448e 
ss). Naturalmente, se falássemos hoje que o estudo da linguagem e dos 
discursos é uma arte, causaria estranheza, e ninguém chamaria o teórico 
dessas disciplinas de artista, mas não causa estranheza alguma olhar para 
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uma pintura de Caravaggio, como a que inspirou os editores a escolherem 
esta capa, e chamá-lo de artista e falar de sua arte, igualmente retórica.

Aqui, voltamos ao início, à capa. Nela está um detalhe da famosa obra do 
polêmico pintor. Por que escolhê-la e por que escolher as mãos do anjo, e 
não as de Mateus? Ler imagens não é mais fácil que ler textos, sejam elas 
estáticas ou em movimento — o texto de Winkler, aqui, é, aliás, muito 
oportuno, também para nos alertar para a complexidade da composição 
de imagens. No quadro de Mateus, a inspiração divina é mais importante 
para a construção do texto? É condição necessária e suficiente? Na 
perspectiva teológica, parece que sim, mas e aqui? Essa pintura, por sua 
vez, pode ser vista como um detalhe, uma parte mais ampla, parte de 
um todo, que é o tríptico ao qual ela pertence, composto também, em 
cada lateral, pela Evocação de São Mateus e pelo Martírio de São Mateus, 
localizado na Capela Contarelli, na igreja de S. Luís dos Franceses, em 
Roma. As escolhas, de imagens ou palavras, selecionadas com o intuito 
de comover, ensinar e deleitar, não são neutras... mas esta é outra história. 
Este é apenas um prefácio cuja intenção é a de convidar todos e todas para 
a apreciação do livro, indicando alguns caminhos que possam ajudar a 
encontrar chaves de leitura. Se isso se realizar, creio que, de minha parte, 
terei honrado o convite.





The Art of Rhetoric and the Model Art of Medicine 
between Gorgias, Plato and Aristotle

Manfred Kraus

University of Tübingen

Sócio honorário da SBR

1. Introduction

What would one do if one wished to prove that one’s discipline qualified 
as an art? One very effective way would certainly be to demonstrate that it 
was in many ways similar or parallel to some other field, whose character 
as an art was beyond doubt. In the earliest phase of the history of rhetoric 
in ancient Greece this question appears to have been a major issue. For 
the term by which the earliest theoreticians of rhetoric would refer to their 
domain was λόγων τέχνη, “the art of discourse” (see, e.g., Plato, Phaedo 
90b7: ἄνευ τῆς περὶ τοὺς λόγους τέχνης, “without the art about speeches”, 
Phaedrus 271c1-2: οἱ νῦν γράφοντες … τέχνας λόγων, “those … who 
nowadays write treatises on the art of discourse”; or Aristotle, Rhetoric I 
1, 1354a12: οἱ τὰς τέχνας τῶν λόγων συντιθέντες, “those who compose 
the treatises on the art of discourse”). Very probably, although this is still 
a much contested question, the term ‘rhetoric’ (i.e. ῥητορικὴ τέχνη) was 
yet unknown in the beginning. It is first attested in Plato’s Gorgias (448 
d-449 a and passim), and there is some probability that Plato may even 
have invented it.1 But even if before this the standard term had been λόγων 

1.  See SCHIAPPA, Edward. Did Plato Coin Rhētorikē? American Journal of Philology, v. 
111, n. 4, p. 457-470, 1990; The Beginnings of Rhetorical Theory in Classical Greece. New 
Haven: Yale University Press, 1999; Protagoras and Logos: A Study in Greek Philosophy and 
Rhetoric, 2nd ed. Columbia SC: University of South Carolina Press, 2003, p. 39-63; see 
also COLE, Thomas. The Origins of Rhetoric in Ancient Greece. Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1991, p. 2. Yet there is, to be sure, also an occurrence of ῥητορική in 
Alcidamas, On the Authors of Written Speeches or On the Sophists 2, which may well 
predate the Gorgias; see PERNOT, Laurent. Rhetoric in Antiquity. Trans. W. E. HIGGINS. 
Washington, DC: Catholic University of America Press, 2005, p. 21-23.
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τέχνη, the art of Logoi,2 the claim to the title of a τέχνη, an art, had clearly 
always been present, and for good reason. For τέχνη was a highly dignified 
categorization that secured esteem and respect. It was therefore vital for the 
dignity of the new kind of activity that it be granted this ambitious label.

2. Medicine as the Model Art

But what exactly is a τέχνη in the Greek sense? It stands as it were at half-way 
distance between a mere practical routine (ἐμπειρία) and an exact science 
(ἐπιστήμη). While an ἐμπειρία has practical purposes only, and an ἐπιστήμη 
is constituted exclusively by theoretical knowledge, a τέχνη combines both 
elements: on the one hand it is oriented towards practical application, 
but on the other hand it also requires some generalizable and teachable 
theoretical knowledge. In that sense, all disciplines of craftsmanship, such 
as pottery, dressmaking, shipbuilding, carpentry, metalwork, or the like, as 
well as all fine arts, such as sculpture or painting, but also music and poetry, 
were regarded as τέχναι. A most important corollary of the theoretical 
component of an art was that it could be taught and learned.

Therefore, when the early sophists first embarked on the development of a 
technique of persuasive speech, their interest must have been to prove that 
this new discipline truly qualified as a τέχνη. Yet the discipline that offered 
the most prestigious model of a τέχνη in that period was medicine. The 
earliest medical treatises from the fifth century were most assertive about 
their discipline qualifying as a τέχνη. The author of the treatise On Ancient 
Medicine, for instance, which most probably belongs to the fifth century, 
argued that medicine had a systematic character by which it qualified as a 
τέχνη, since it essentially combined practical skills with superior knowledge 
by the physician: 

… ὅτι ἀμφὶ τέχνης ἐούσης, ᾗ χρέονταί τε πάντες ἐπὶ τοῖσι μεγίστοισι καὶ 
τιμῶσι μάλιστα τοὺς ἀγαθοὺς χειροτέχνας καὶ δημιουργούς.

2.  See COLE, The Origins, p. 98-99.
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… because their errors concern an art that really exists, one which all 
people make use of in the most important circumstances and whose good 
craftsmen and practitioners all hold in special honor.3

Hence, whoever set out to establish any other activity as a τέχνη would 
naturally have looked at medicine as the best available model. One of 
the most analytical and profound thinkers in that respect was Gorgias of 
Leontini in Sicily. Legend has it that he was a student of Tisias’s and hence 
just one generation away from the legendary origins of rhetoric after the 
overthrow of the Sicilian tyrants in 466 B.C.4

3. Gorgias on the Functions of Λόγος

Gorgias’ reflections circled around the nature and abilities of λόγος, the 
central term in early sophistic rhetoric. On this pivotal term he had both 
a destructive and a constructive view to offer. Since Gorgias was closely 
familiar with the ontology of the Eleatic school of philosophy, especially 
with the thoughts of Parmenides and Zeno, his destructive view took the 
form of an Anti-Eleatic ontology and epistemology. In his treatise On Not-
Being,5 he famously defended the tripartite thesis that (1) nothing exists, (2) 
if it existed, it would be unknowable, and (3) if it could be known, it could 
not be communicated in language. Especially the third thesis is relevant 
here. It postulates that the truth about reality can neither be expressed in 
language nor be communicated to others. In other words, Gorgias radically 
destroyed the bridge between the reality of things (τὰ πράγματα, as he 
called them) and λόγος. But what is more, by his second thesis, he even 
claimed that not even human thought (τὰ φρονούμενα) had real access to 
the truth of things, except perhaps in the case of immediate and shared 
sense perception.6 The consequence of this radical break is that it cannot 
be the proper task of λόγος to describe or communicate reality (which, 

3.  On Ancient Medicine § 1. In: SCHIEFSKY, Mark J. Hippocrates, On Ancient Medicine. 
Trans. with introduction and commentary. Leiden: Brill, 2005, p. 74-75.

4.  Cf. Cicero, Brutus 46-47.
5.  Preserved in two different paraphrastic excerpts in Sextus Empiricus, Adversus 

mathematicos VII 65-87 and Pseudo-Aristotle, De Melisso Xenophane Gorgia 979a-980b.
6.  See NEWIGER, Hans-Joachim. Untersuchungen zu Gorgias’ Schrift Über das Nichtseiende. 

Berlin/New York: De Gruyter, 1973, p. 33-140; 163-183.
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for Gorgias, is identical with the sum of all existing things, τὰ πράγματα). 
Hence, λόγος has no epistemological function, since there is no criterion 
of truth. The only connection that remains intact according to this model 
is the one between λόγος and thought (τὰ φρονούμενα). In other words: 
the only thing λόγος can possibly express is human thought, i.e what is in 
human minds.

This, however, sets λόγος free for other tasks.7 And these other tasks are 
described by Gorgias in another text, namely in his Praise of Helen (82 B 
11 DK), a speech that by its title pretends to be an epideictic speech, but 
in reality is a speech of defence. Helen is defended against the blame of 
the standard mythical narrative that she was an adulteress and the person 
ultimately responsible for the Trojan War. Her innocence is defended by 
Gorgias on four possible reasons that she could not fight against: fate and 
the will of the gods (τύχη), brute force (βία), persuasive speech (λόγος), 
and the power of love (ἔρως). Of the four sections dedicated to these four 
points, the one on λόγος is by far the longest (§§ 8-14). And it will turn out 
that this is the actual intellectual center of the piece. 

But let us proceed step by step. From On Not-being we have learned that 
λόγος is impotent and powerless. Yet in the Praise of Helen we read that λόγος 
is an irresistibly powerful agent. This apparent contradiction has puzzled 
scholars quite a bit. Around 1900 scholars proposed various solutions to 
the problem: either it was assumed that in the time between the two works 
Gorgias had substantially changed from an anti-Eleatic philosopher to a 
radical rhetorician (Hermann Diels 1884)8, or that the Praise of Helen was 
spurious (Theodor Gomperz 1890)9, or inversely that On Not-being was 
not meant as a serious text, but only as a playful joke (Heinrich Gomperz 
1912)10. None of these solutions is convincing. In fact, on the contrary the 

7.  Cf. ROSENMEYER, Thomas G. Gorgias, Aeschylus, and apate. American Journal of 
Philology v. 76, p. 225-260, here 231-232, 1955: “For now for the first time it is clearly 
recognized that speech is not a reflection of things, not a mere tool or slave of description, 
but that it is its own master. […] Logos […] is autonomous”.

8.  DIELS, Hermann. Gorgias und Empedokles. Sitzungsberichte der Kgl. Preußischen 
Akademie der Wissenschaften zu Berlin, phil.-hist. Klasse, Jg. 1884, p. 343-368.

9.  GOMPERZ, Theodor. Die Apologie der Heilkunst: Eine griechische Sophistenrede des 
fünften vorchristlichen Jahrhunderts (Sitzungsberichte der Kaiserl. Akademie der 
Wissenschaften Wien, phil.-hist. Classe 120). Wien: F. Tempsky, 1890, 2. Aufl. Leipzig: 
Veit & Co., 1910, p. 165-166.

10.  GOMPERZ, Heinrich. Sophistik und Rhetorik: Das Bildungsideal des εὖ λέγειν in 
seinem Verhältnis zur Philosophie des V. Jahrhunderts. Leipzig/Berlin: Teubner, 1912, 
repr. Darmstadt: Wiss. Buchgesellschaft, 1965, p. 1-35.
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statements about λόγος in the Praise of Helen only make sense on the basis 
of the arguments from On Not-being.

In On Not-being, Gorgias had postulated that λόγος could only have 
reference to thoughts in human minds. Yet what is in human minds, is 
opinions, in Greek: δόξαι. But since human knowledge is restricted (as 
we know from On Not-being), says Gorgias in the Helen, on most subjects 
men “take opinion as a counselor to their soul” (τὴν δόξαν σύμβουλον τῇ 
ψυχῇ παρέχονται, § 11). But opinion is slippery and unreliable (ἡ δὲ δόξα 
σφαλερὰ καὶ ἀβέβαιος, ibid.).11 It is always open to change. Such change 
however can be brought about by speech, by λόγος. Whenever persuasion 
is added to speech (ἡ πειθὼ προσιοῦσα τῷ λόγῳ), it informs (ἐτυπώσατο) 
the soul as it wishes (§ 13). So persuasive λόγος exerts pressure (ἀνάγκη) on 
the soul, not unlike physical force (λόγος γὰρ ψυχὴν ὁ πείσας, ἣν ἔπεισεν, 
ἠνάγκασε, § 12).12 This, so Gorgias, can be studied for example in the λόγοι 
of the astronomers, who substitute opinion for opinion, “taking away one 
and inserting another” (δόξαν ἀντὶ δόξης τὴν μὲν ἀφελόμενοι τὴν δ᾽ 
ἐνεργασάμενοι, § 13), and thus “make what is incredible and unclear seem 
true to the eyes of opinion” (τὰ ἄπιστα καὶ ἄδηλα φαίνεσθαι τοῖς τῆς δόξης 
ὄμμασιν ἐποίησαν, ibid.). The same can be observed in public (judicial 
and political) debates (τοὺς ἀναγκαίους διὰ λόγων ἀγῶνας, ibid.) and in 
the disputes of philosophers (φιλοσόφων λόγων ἁμίλλας, ibid.). Gorgias 
himself had announced that he, too, needed to prove his point by way of 
δόξα (δεῖ δὲ καὶ δόξηι δεῖξαι, § 9).

4. The Power of Λόγος and Humoral Medicine

But now comes a decisive and revealing remark: The power of λόγος, says 
Gorgias, “stands in the same relation to the condition of the soul as the 
prescription of drugs to the nature of bodies” (τὸν αὐτὸν δὲ λόγον ἔχει ἥ 
τε τοῦ λόγου δύναμις πρὸς τὴν τῆς ψυχῆς τάξιν ἥ τε τῶν φαρμάκων τάξις 
πρὸς τὴν τῶν σωμάτων φύσιν, § 14). Just as different drugs (φάρμακα) 
expel different humours from the body, and some bring an end to disease 
yet others to life (ἄλλους ἄλλα χυμοὺς ἐκ τοῦ σώματος ἐξάγει, καὶ τὰ μὲν 

11.  Cf. BONA, Giacomo. Λόγος e ἀλήθεια nell’ Encomio di Elena di Gorgia. Rivista di 
Filologia e di Istruzione Classica v. 102, n.s. 52, p. 5-33, here p. 20-21, 1974. 

12.  BONA, Op. cit., p. 21-22.
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νόσου τὰ δὲ βίου παύει, ibid.), so likewise in the case of speeches “some bring 
grief, others pleasure, some cause fear, others make the hearers confident” 
(οὕτω καὶ τῶν λόγων οἱ μὲν ἐλύπησαν, οἱ δὲ ἔτερψαν, οἱ δὲ ἐφόβησαν, οἱ δὲ 
εἰς θάρσος κατέστησαν τοὺς ἀκούοντας, ibid.), and in this way “they drug 
and bewitch the soul” (τὴν ψυχὴν ἐφαρμάκευσαν καὶ ἐξεγοήτευσαν, ibid.). 

The mention of medical drugs (φάρμακα) draws an explicit parallel between 
rhetoric and medicine. This is even more underlined by the reference to 
humours (χυμοί). What is stated here is that speeches do to the soul exactly 
what drugs do to the body, or in other words: rhetoric is for the soul what 
medicine is for the body. Whereas medical drugs manipulate humours in 
the body, speeches manipulate emotions (πάθη) in the soul. It is certainly 
not by accident that the emotions named are exactly four in number: grief, 
pleasure, fear and confidence. One is instantly reminded of the four basic 
passions of the Stoic doctrine of affections. At any rate, there is a clear 
system behind this fourfold taxonomy: pleasure and grief are the emotional 
responses to a present good or evil; fear is the anticipation of a future evil; 
hence the fourth passion should describe the anticipation of a future good, 
which is quite in line with a term such as confidence (θάρσος). In the Stoic 
system the same position is occupied by desire (ἐπιθυμία).

This passage, however, placed at the very end of the long section on λόγος, 
only resumes what has already been said at its outset in the famous praise 
of λόγος (§ 8). There we read: “λόγος is a great master” (λόγος δυνάστης 
μέγας ἐστίν), since “it has the mastery to curb fear and take away grief 
and insert pleasure and intensify pity” (δύναται γὰρ καὶ φόβον παῦσαι 
καὶ λύπην ἀφελεῖν καὶ χαρὰν ἐνεργάσασθαι καὶ ἔλεον ἐπαυξῆσαι, ibid.). 
Already here we find fear, grief and pleasure, as in the later passage, 
but the fourth position is now filled by ἔλεος (“pity”) instead of θάρσος 
(“confidence”). The reason for this variant may be not far to seek, since 
in the subsequent paragraph Gorgias couples “tearful pity” (ἔλεος 
πολύδακρυς) with “fearful shudder” (φρίκη περίφοβος) as the emotions 
typically produced by the λόγος of poetry; but to these he further adds 
also “grievous longing” (πόθος φιλοπενθής), which would itself quite aptly 
fill the fourth box (cf. Stoic ἐπιθυμία).

That this fourfold pattern is indeed deliberate, is further underpinned by 
the associated verbal activities: we find complete elimination (ἀφελεῖν) and 
creation from scratch (ἐνεργάσασθαι, i.e. the very same verbs employed 
in § 13 with respect to replacing δόξαι), as well as quantitative reduction 
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(παῦσαι) and augmentation (ἐπαυξῆσαι). Hence here again a fourfold 
system is generated by the crosswise combination of two antithetic 
dichotomies: positive vs. negative, and absolute vs. relative.

Gorgias himself points to the parentage of this salient pattern by his hint to 
“humours” (χυμοί) and drugs (φάρμακα) in § 14. Humours play a great role in 
several early Hippocratic treatises on medicine; their number and kinds vary 
to a certain extent, but the most prominent and influential doctrine was that of 
the four humours.13 It can be traced in a number of treatises, such as On Ancient 
Medicine, On Airs, Waters, and Places, or On Breaths, but nowhere is it presented 
more purely than in the treatise On the Nature of Man.14 That treatise is as a rule 
attributed to Hippocrates’s son in law Polybus or even, according to Galen, to 
Hippocrates himself15 and may thus belong to the late fifth century; so Gorgias 
may well have been acquainted with this or a similar treatise. According to this 
theory, the human body is composed of four humours: blood, phlegm, yellow 
bile and black bile (τὸ δὲ σῶμα τοῦ ἀνθρώπου ἔχει ἐν ἑωυτῷ αἷμα καὶ φλέγμα 
καὶ χολὴν ξανθὴν καὶ μέλαιναν, καὶ ταῦτά ἐστιν αὐτῷ ἡ φύσις τοῦ σώματος. – 
“The body of man has in itself blood, phlegm, yellow bile and black bile; these 
make up the nature of his body”).16

Each of the humours is associated with a particular organ that produces 
it: blood with the heart, yellow bile with the liver, black bile with the 
spleen and phlegm with the brain or with the lung. But what is more, 
each humour is defined by a specific combination of antithetic properties, 
a trait that originates from Presocratic natural philosophy:17 blood is hot 
and wet, phlegm is cold and wet, yellow bile is hot and dry and black bile 
is cold and dry.18 It is easy to see that Gorgias’ system of four emotions is 
built on this model.

13.  See SCHÖNER, Erich. Das Viererschema in der antiken Humoralpathologie. Wiesbaden: 
Steiner, 1964.

14.  On this treatise, now see CAMDEN, David H. The Cosmological Doctors of Classical 
Greece: First Principles in Early Greek Medicine. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2023, p. 67-82.

15.  Galen. In Hippocratis De Natura Hominis commentarius I. In: Opera omnia, ed. C. G. 
KÜHN, v. XV. Leipzig 1828, repr. Hildesheim: Olms, 1965, p. 106-107.

16.  De natura hominis § 4, VI 38-40 LITTRÉ. In: Hippocratis De natura hominis, ed. JOUANNA, 
Jacques. Berlin: Akademie-Verlag, 1975, p. 172. Trans. JONES, W. H. S. Hippocrates. With an 
English trans., v. IV. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1979, p. 11.

17.  Cf. Alcmaeon of Croton, Frgm. 24 B 4 DK on ὑγρόν, ξηρόν, ψυχρόν, θερμόν as basic δυνάμεις.
18.  De natura hominis § 5, ibid., p. 176: οὔτε γὰρ θερμὰ ὁμοίως ἐστὶν οὔτε ψυχρὰ οὔτε ξηρὰ, 

οὔτε ὑγρά.
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According to humoral medicine, in a healthy body the humours are in 
balance (ὑγιαίνει μὲν οὖν μάλιστα, ὅταν μετρίως ἔχῃ ταῦτα τῆς πρὸς ἄλληλα 
δυνάμιος καὶ τοῦ πλήθεος, καὶ μάλιστα μεμιγμένα ᾖ, – “he enjoys the most 
perfect health when these elements are duly proportioned to one another 
in respect of power and bulk, and when they are perfectly mingled”)19, 
but when this balance is disturbed and any of the humours either exceeds 
or wanes, the physician’s task will be to restore the balance. This is as a 
rule done either by removal of excessive humours, or by administration 
of opposite humours, either by way of a diet or by infusion of a particular 
remedy. Here is how On the Nature of Man describes this procedure:

εἰ γὰρ διδοίης ἀνθρώπῳ φάρμακον ὅ τι φλέγμα ἄγει, ἐμεῖταί σοι φλέγμα· καὶ 
ἢν διδοῖς φάρμακον ὅ τι χολὴν ἄγει, ἐμεῖταί σοι χολή. κατὰ ταὐτὰ δὲ καὶ χολὴ 
μέλαινα καθαρεῖται, ἢν διδοῖς φάρμακον ὅ τι χολὴν μέλαιναν ἄγει· καὶ ἢν 
τρώσῃς αὐτοῦ τοῦ σώματός τι ὥστε ἕλκος γενέσθαι, ῥυήσεται αὐτῷ αἷμα.

If you were to give a man a medicine which withdraws phlegm, he will 
vomit you phlegm; if you give him one which withdraws bile, he will vomit 
you bile. Similarly too black bile is purged away if you give a medicine 
which withdraws black bile. And if you wound a man’s body so as to cause 
a wound, blood will flow from him.20

Gorgias thus constructs a perfect analogy between the activity of a doctor, who 
discharges or infuses humours from or to a human body by way of medical 
drugs (φάρμακα) or a dietary regime, and an orator, who expels, introduces or 
moderates emotions or δόξαι in a human soul by way of speeches (λόγοι). In 
both cases humours and emotions are precisely four in number, their quadruple 
being defined by crosswise combination of antithetic properties. In both cases, 
the practical application is undergirded by an elaborate theory. The ultimate aim 
of this subtle strategy is evident: Gorgias aims to demonstrate that rhetoric is an 
art of the same dignity as is medicine, whose value and utility is beyond question.

A second comparison Gorgias uses alongside medicine to describe the 
power of λόγος is with magic and incantation (γοήτεια, ἐπῳδαί, § 10). But 
there again, the two basic emotions are pleasure (ἡδονή) and grief (λύπη), 
which closely links it with the medical comparison. “Sacred incantations 

19.  De natura hominis § 4, ibid., p. 172-174. Trans. adapted from JONES, Op. cit., p. 11. Cf. 
also Alcmaeon of Croton, Frgm. 24 B 4 DK on the ἰσονομία δυνάμεων.

20.  De natura hominis § 5, ibid., p. 176-178. Trans. JONES, Op. cit., p. 15.
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by words”, he says, “are furnishers (ἐπαγωγοί) of pleasure (ἡδονή) and 
removers (ἀπαγωγοί) of grief (λύπη), for, merging with opinion (δόξα) in 
the soul, the power of the incantation beguiles and persuades and changes 
it by magic” (αἱ γὰρ ἔνθεοι διὰ λόγων ἐπῳδαὶ ἐπαγωγοὶ ἡδονῆς, ἀπαγωγοὶ 
λύπης γίγνονται· συγγιγνομένη γὰρ τῇ δόξῃ τῆς ψυχῆς ἡ δύναμις τῆς 
ἐπῳδῆς ἔθελξε καὶ ἔπεισε καὶ μετέστησεν αὐτὴν γοητείᾳ, § 10). Here, too, 
like in the medical parallel, the activity of λόγος consists in the instillation 
or removal of emotions connected to opinions.	

5. Gorgias’ Medical Background

Gorgias, one must say, was optimally disposed for this particular kind of 
strategy. His affinity to medicine was nurtured from several sources. First, 
according to Satyrus as reported by Diogenes Laertius, he is said to have 
been a pupil of Empedocles the natural philosopher, who also had a repute 
as a healer and physician, but also as a magician and orator,21 and who had 
developed a cosmological system based on a fourfold system of physical 
elements also defined by qualities such as hot and cold, dry and wet, a 
system that was likewise informed by mixture. Empedoclean influence 
may be palpable even in the fact that Empedocles had used Gorgias’ key-
term φάρμακον in a different sense for the pigments that painters mix to 
obtain a particular blended colour (31 B 23 DK). Yet near the end of the 
Praise of Helen (§ 18), Gorgias, too, alludes to the blending of pigments 
by painters. Although he uses the word χρώματα instead of φάρμακα, the 
evident parallel even in the phrasing is suggestive.22 

Moreover, Gorgias’ brother Herodicus was a physician, and if Plato’s 
portrayal in the Gorgias (456 b) is in any way reliable, he seems to have 
used to boast about having accompanied his brother on visits to patients 
and having himself suceeded to persuade patients by his superior rhetoric 
to undergo Herodicus’s unpleasant treatments.23 He even went as far as to 
claim that, if a doctor and an orator both came to a city and competed for 

21.  Diogenes Laertius, Vitae philosophorum VIII 58-59 (= 82 A 3 DK).
22.  See BUCHHEIM, Thomas. Maler, Sprachbildner: Zur Verwandtschaft des Gorgias mit 

Empedokles. Hermes v. 113, p. 417-429, 1985.
23.  Plato, Gorgias 456 b: “Many and many a time have I gone with my brother or other doctors 

to visit one of their patients, and found him unwilling either to take medicine or submit to 
the surgeon’s knife or cautery; and when the doctor failed to persuade him I succeeded, 
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being appointed the city’s official physician, it would not be the doctor but 
the orator who would get selected.24 And if that is not enough yet: It may 
be a coincidence, but if we believe the inscription discovered in 1876 on 
the base of the fourth-century statue erected to Gorgias in Olympia25, his 
nephew, his sister’s son, was given the name Hippocrates:

τὴμ μὲν ἀδελφὴν Δηϊκράτης τὴγ Γοργίου ἔσχεν,
ἐκ ταύτης δ’ αὐτῶι γίγνεται Ἱπποκράτης.26

Deicrates married the sister of Gorgias,
from whom was born to him Hippocrates.

A few lines later the same inscription states about Gorgias: “No-one among 
mortals ever invented an art more beautiful.”27

It seems thus to be very clear that in the central passage of his Praise of Helen 
Gorgias pursued a cleverly designed strategy for the upgrade of rhetoric to 
the status of an art by putting it on a par with the art that in his time was the 
undisputed model of a τέχνη, namely the art of medicine, the ἰατρικὴ τέχνη. 
Diogenes Laertius in his Lives of the Philosophers even reports that Gorgias 
left a written Τέχνη, as the earliest handbooks on rhetoric would usually be 
titled.28 That may well be a legend, but it at least shows that Gorgias’ claim 
was understood. With Gorgias’ Helen, the parallelism rhetoric-medicine 
was in the world, and it was there to stay.

An objection against the assumption of an influence of Hippocratic medicine 
on Gorgias might be raised from chronology (Hippocrates was allegedly 
Gorgias’ junior by some 25 years) and from the fact that Soranus, in his Life 
of Hippocrates, reports that inversely Hippocrates was taught in rhetoric by 

by no other art than that of rhetoric.” Trans. LAMB, Walter R. M. Plato, Lysis, Symposium, 
Gorgias. With an English trans. Cambridge, MA, Harvard University Press, 1925, p. 291.

24.  Ibid.: “I further declare that, if a rhetorician and a doctor were to enter any city you 
please, and there had to contend in speech before the Assembly or some other meeting 
as to which of the two should be appointed physician, you would find the physician was 
nowhere, while the master of speech would be appointed if he wished.”

25.  Mentioned by Pausanias, Description of Greece VI 17, 7-9 = 82 A 7 DK.
26.  Epigram 875a, v. 1-2. In: KAIBEL, Georg (ed.). Epigrammata Graeca ex lapidibus 

conlecta. Berlin: G. Reimer, 1878, p. 534 = 82 A 8 DK.
27.  Ibid. v. 6: οὐδείς πω θνητῶν καλλίον’ εὗρε τέχνην.
28.  Diogenes Laertius. Vitae philosophorum VIII 59 (= 82 A 3 DK).
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Gorgias.29 But Soranus wrote around 100 A.D., i.e. more than 500 years after 
Gorgias and Hippocrates, and the idea of Gorgianic influence on Hippocrates 
may well have been derived from the “Gorgianic” prose style of some later 
“Hippocratic” treatises such as On Breaths.30 Besides, even if such a teacher-
student relationship really existed between the two, it may date from the 430s 
and hence equally well vouch for the possibility of Hippocratic influence on 
Gorgias, since the date of the Helen is uncertain, and Gorgias was a notoriously 
long-lived person (he may have been alive until the early fourth century).

6. Plato’s Response in the Gorgias

The best proof of the efficiency of Gorgias’ strategy to establish rhetoric as a 
counterpart or equivalent to the art of medicine, is the way Plato reacted to it. 
He obviously took Gorgias’ clever move very seriously, so seriously that he found 
it necessary to counter it with an equally ingenious move in his Gorgias. At the 
outset of the dialogue already, there are unmistakable signs of what he is up to. 
In the introductory conversation the central question is: what is the ability of 
Gorgias’ art?31 In this question two pivotal terms from Gorgias’ account of the 
power of λόγος in the Helen are invoked: δύναμις (ability) and τέχνη (art). Then, 
apparently casually, to explain what he means by the man’s art, Chairephon, on 
Socrates’ behalf, asks two questions: If Gorgias were skilled in the same art as 
his brother Herodicus, what would he be called? “A doctor”, Polus responds on 
Gorgias’ behalf. And if in that of Aristophon and Polygnotus, sons of Aglaophon? 
“In that case a painter”, replies Polus.32 Yet this choice is far from accidental, since 
these are precisely the two professions and arts, which Gorgias had compared the 
orator with in the Helen. So, by these small and seemingly casual introductory 
remarks, for those who know the target is named and the stage set.

29.  Soranus, Vita Hippocratis 2: μαθητὴς δὲ γέγονεν … κατὰ δέ τινας καὶ Γοργίου τοῦ 
Λεοντίνου ῥήτορος …

30.  See especially On Breaths § 3: οὗτος (sc. ὁ ἀὴρ) δὲ μέγιστος ἐν τοῖσι πᾶσι τῶν πάντων 
δυνάστης ἐστίν (“air is the greatest master of all in all things”); on the problem see most 
recently e.g. JOUANNA, Jacques. Rhétorique et médecine dans la collection Hippocratique: 
Contribution à l’histoire de la rhétorique au Ve siècle, Revue des Études Grecques v. 97, p. 
26-44, 1984; SCHOLLMEYER, Jonas. Gorgias’ Lehrmethode: Die Helena als Vorlage für 
Hippokrates’. De flatibus, Mnemosyne v. 70, p. 202-222, 2017; CAMDEN, Op. cit., p. 83-122.

31.  Plato. Gorgias 447 c: τίς ἡ δύναμις τῆς τέχνης τοῦ ἀνδρός;
32.  Plato. Gorgias 448 b.
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Then, after Gorgias is given sufficient time to expound his views about 
rhetoric and is time and again forced to make concessions, when 
Polus impatiently interferes and indignantly asks Socrates for his own 
definition of rhetoric, Socrates (or Plato) gets to the point. Socrates 
answers that in his view rhetoric is not a τέχνη, but a simple knack 
or routine (ἐμπειρία, τριβή). To prove this, he develops an alternative 
system of the arts that take care of the human body or soul respectively, 
and this system is again based on quadruples informed by intersecting 
antithetic dichotomies. Yet it is a more complex, three-dimensional 
system of eight arts: four of them are concerned with the human body, 
and four with the soul; four of them aim at preserving the body’s or 
soul’s well-being, four others at restoring it when disturbed. But what is 
most important, only four of those eight prove to be genuine arts, while 
the other four are only flatteries (κολακεῖαι) or imitations (εἴδωλα) that 
however strive to disguise as their respective genuine counterparts.33 
According to this system, while the genuine arts for the health of 
the body are (preserving) gymnastics (γυμναστική) and (restoring) 
medicine (ἰατρική), and the corresponding genuine arts for the health of 
the soul (preserving) legislation (νομοθετική) and (restoring) judicature 
(δικαιοσύνη), on the other hand cosmetics (κομμωτική) is a flattering 
imitation of gymnastics, sophistic (σοφιστική) of legislation, cookery 
(ὀψοποιική) of medicine, and rhetoric (ῥητορική) of judicature.34 Many 
of the names of these fancy ‘arts’ ending in -ική are actually neologisms 
(which may be an indication that so is ῥητορική),35 hence the eight-
part system may be a genuinely Platonic fabrication. Nonetheless, 
like this for each single item a complex network of relations in three 
different dimensions emerges. But Socrates repeatedly emphasizes that 
each of the overarching categories is subdivided into four parts each; 
the number four recurs incessantly, which very clearly suggests that 
Socrates’ target and model for this sophisticated taxonomy is Gorgias’ 
own play with the number four of humours and emotions in the Helen. 
Yet the final clou is that according to this system, whichever way you 
turn it, it turns out that rhetoric is in no respect the counterpart to 
medicine, as Gorgias had claimed. It is in various ways a counterpart 
either to judicature (as its flattering imitation), or – on the flattery 

33.  Plato. Gorgias 464 b-465 a.
34.  Plato. Gorgias 465 b-c
35.  See SCHIAPPA. Did Plato Coin Rhētorikē? p. 464.
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side – to sophistic (as its restoring counterpart), or to cookery (as its 
soul-related counterpart), but never to medicine. The real soul-related 
counterpart of medicine is judicature, and its imitative counterpart is 
cookery, which by producing savoury food fools people into believing 
that the food is healthy. By this ingenious construct, Plato succeeds in 
ironically evoking and destroying Gorgias’ attempt to put rhetoric on a 
par with the noble art of medicine.

Later, in the debate with Kallikles (500 a sqq.), Plato comes back to his 
comparison of cookery and medicine as ἐμπειρία aiming at pleasure vs. 
τέχνη aiming at the good for the body,36 and of rhetoric as cookery’s parallel 
for the soul,37 invoking also (like Gorgias) poetry as a kind of public speech 
(δημηγορία) with meter.38 Here Socrates seems to grant that there may exist 
an artful and honest kind of orator (ῥήτωρ … τεχνικός τε καὶ ἀγαθός), who 
has in view justice and temperance and aims to implant those into the souls 
of his citizens.39 But in a final reminiscence of the eightfold grid of the earlier 
passage he even devalues medicine alongside rhetoric qua restoring arts by 
declaring sophistry nobler than rhetoric, just as legislation is nobler than 
judicature and gymnastics nobler than medicine, by reason that preserving 
arts are by nature nobler than those that only repair a disordered state.40

It is thus questionable how seriously Plato intended to rebuke Gorgias’ 
claim. Later in the Phaedrus he seems to have made some concessions 
himself, such as by accepting the definition of “the art of rhetoric” as a 
guidance of souls (ψυχαγωγία).41 It seems that by then he had other fish to 
fry with Gorgias, such as the issue of arguments from probability (εἰκός) in 
rhetoric and their relationship to δόξα and philosophical truth.42

36.  Plato. Gorgias 500 b-501 a, cf. 517 d-518 a.
37.  Plato. Gorgias 501 b.
38.  Plato. Gorgias 502 d.
39.  Plato. Gorgias 504 d.
40.  Plato. Gorgias 520 b: τῇ δὲ ἀληθείᾳ κάλλιόν ἐστιν σοφιστικὴ ῥητορικῆς ὅσῳπερ 

νομοθετικὴ δικαστικῆς καὶ γυμναστικὴ ἰατρικῆς.
41.  Plato. Phaedrus 261 a 7-8 ἡ ῥητορικὴ ἂν εἴη τέχνη ψυχαγωγία τις διὰ λόγων; see YUNIS, 

Harvey. Plato: Phaedrus. Cambridge: Cambridge University Press, 2011, p. 10-14.
42.  See KRAUS, Manfred. Nothing To Do With Truth? Εἰκός in Early Greek Rhetoric and 

Philosophy. In: CALBOLI MONTEFUSCO, Lucia (ed.). Papers on Rhetoric VII. Roma: 
Herder Editrice, p. 129-150, 2006; Arguing from Probabilities: Δόξα and Εἰκός in Ancient 
Philosophy and Rhetoric. In: RODRIGUES DE LIMA, Helcira Maria and COELHO, 
Maria Cecília de Miranda (ed.). Percursos Retóricos: entre antigos e contemporâneos. 
Campinas, SP: Pontes Editores, p. 75-105, esp. p. 77-79, 2023.
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7. Aristotle’s Medical Examples

But despite Plato’s critique, the Gorgianic association of rhetoric with 
medicine continued to live on. It may never have faded completely from 
the minds of theoreticians of rhetoric. Aristotle is a pretty good example. 
He firmly establishes and defends the status of rhetoric as an art, a τέχνη (as 
opposed to both sciences and mere routines). Although Aristotle has a very 
different functional and structural model for rhetoric, namely dialectics, 
notwithstanding he still occasionally compares rhetoric with medicine. As 
early as in the first book of his Topics, his early work on dialectics, he states:

We shall possess the method completely when we are in a position similar 
to that in which we are with regard to rhetoric and medicine and other such 
faculties; that is to say, when we carry out our purpose with every available 
means (ἐκ τῶν ἐνδεχομένων). For neither will the rhetorician seek to persuade 
nor the physician to heal by every expedient; but if he omits none of the available 
means, we shall say that he possesses the science in an adequate degree.43 

This postulates a reduced scientific standard (according to what is possible 
or available) for the practice of the rhetorician and the doctor alike, who are 
thus indeed comparable.

Similarly, in the first chapter of the Rhetoric, Aristotle defines that the task of 
rhetoric is not to persuade, but to find the available means of persuasion, which 
according to him is a common trait of all arts, as it is also not the function of 
medicine to absolutely restore a patient to health, but only to promote this end as 
far as possible (μέχρι οὗ ἐνδέχεται).44 Yet on the other hand, as he says in chapter 
2, rhetoric is in some respect also different from medicine and other arts in that 
it has no specific subject, which medicine has in health and sickness, but is 
competent on any given subject.45 This emphasizes the generalizable theoretical 

43.  Aristotle, Topics I 3, 101b5-10. Trans. FORSTER, E. S. In: Aristotle, Posterior Analytics; 
Topica. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1960, p. 279.

44.  Aristotle. Rhetoric I 1, 1355b10-13: οὐ τὸ πεῖσαι ἔργον αὐτῆς, ἀλλὰ τὸ ἰδεῖν τὰ 
ὑπάρχοντα πιθανὰ περὶ ἕκαστον, καθάπερ καὶ ἐν ταῖς ἄλλαις τέχναις πάσαις (οὐδὲ γὰρ 
ἰατρικῆς τὸ ὑγιᾶ ποιῆσαι, ἀλλὰ μέχρι οὗ ἐνδέχεται, μέχρι τούτου προαγαγεῖν· ἔστιν γὰρ 
καὶ τοὺς ἀδυνάτους μεταλαβεῖν ὑγιείας ὅμως θεραπεῦσαι καλῶς).

45.  Aristotle. Rhetoric I 2, 1355b27-34: τῶν γὰρ ἄλλων ἑκάστη περὶ τὸ αὑτῇ ὑποκείμενόν 
ἐστιν διδασκαλικὴ καὶ πειστική, οἷον ἰατρικὴ περὶ ὑγιεινῶν καὶ νοσερῶν, … ἡ δὲ ῥητορικὴ 
περὶ τοῦ δοθέντος ὡς εἰπεῖν δοκεῖ δύνασθαι θεωρεῖν τὸ πιθανόν.
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basis that an art must possess. As an art, rhetoric does not deal with individual 
cases (τὸ καθ’ ἕκαστον), but with universal principles, just like medicine does 
not look at what is healthy for Socrates or for Callias, but at what is healthy for 
a particular type of person (for that is artful, ἔντεχνον, whereas the particular 
is infinite and unscientific).46 Hence time and again, when theorizing about 
rhetoric, even Aristotle feels the need to address the relationship of rhetoric to 
medicine as the model art κατ’ ἐξοχήν.

Aristotle’s main focus in rhetoric is on rational proof. But even in that respect 
he often recurs to examples from a medical context. This is particularly 
conspicuous in his theory of the enthymeme, the rhetorical variant 
of deduction, and especially the enthymeme from signs (ἐκ σημείων), 
upon which he reasons most extensively. He discerns three subtypes of 
enthymemes from signs, for each of which he offers illustrative examples. 
Yet no less than three out of his four examples (one of the subtypes gets two 
examples) stem from a medical context.47

First, there is one type of enthymeme from sign that is infallible and 
irrefutable (Aristotle calls this a τεκμήριον). For this type he gives two 
examples. The first one runs: “This man is ill, since he has a fever (νοσεῖ, 
πυρέττει γάρ)”. Clearly, all feverish persons are by definition ill, hence also 
this person. The second example goes: “This woman has given birth, since 
she has milk (τέτοκεν, ὅτι γάλα ἔχει)”. In this case, too, lactation for a doctor 
is a sure sign for a recent pregnancy. More challenging, because in principle 
defeasible, is another type of sign argument, for which the example is as 
follows: “This man has a fever, since he breathes hard (πυρέττει …, πυκνὸν 
γὰρ ἀναπνεῖ).” Clearly, this is not a completely dependable sign; for there 
are many other reasons why a person may breathe hard (e.g. having run 
a long distance, or being asthmatic). Yet still, for the attending physician, 
it may be a reasonable and useful guess in order to find the appropriate 
therapy. Logicians call such reasonings abductive. Aristotle may have 
been aware of the fact that this was the way of diagnosis doctors worked 
by every single day, and mostly with good results, depending on their 
professional experience. Aristotle was not a doctor himself, but his father 
Nicomachus was a physician in the service of king Amyntas III of Macedon, 
and his mother Phaestis also came from a physicians’ family, hence some 
knowledge about such examples may have been around in the family. But 

46.  Aristotle. Rhetoric I 2, 1356b30-35.
47.  Aristotle. Rhetoric I 2, 1357b10-21.
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he could as well have adopted them from other sources, such as from earlier 
treatises on rhetoric that we have no knowledge of. These may even have 
been standard examples used by rhetoricians. For the sake of completeness, 
it may be added that only one example out of four (“Wise men are just, 
because Socrates was wise and just”) is not from a medical background.

Even more strikingly, not even when Aristotle later incorporated his theory 
of enthymemes into his Prior Analytics, and in the course of this realigned 
the three types of sign enthymemes with the three figures of his categorical 
syllogism, did he basically change his examples, but only modified them 
slightly.48 Recast in formulaic syllogistic manner (Aristotle’s own formulations 
are much less perspicuous) the example for the infallible τεκμήριον (following 
the first figure) still runs as follows: “Women who have milk are pregnant; this 
woman has milk; therefore she is pregnant”49 (which is actually slightly more 
imprecise, compared to the Rhetoric, since women do not have milk during 
most of their pregnancy). Yet the example for the defeasible abductive sign 
(following the ‘middle’, i.e. second figure) is new: “Pregnant women are pale; 
this woman is pale; therefore she is pregnant.”50 Yes, this is a different example, 
yet still one from a doctor’s practice. And even the third, non-medical example 
for the third-figure enthymeme is very close to the one from the Rhetoric. The 
question why these examples remain so stable from Rhetoric to Analytics is an 
intriguing one, but its discussion is beyond the limits of this chapter.

8. Conclusion

To conclude, whatever the reasons may have been for Aristotle to employ 
almost exclusively medical examples to illustrate his various types of 

48.  Aristotle. Prior Analytics II 27, 70a11-24.
49.  Aristotle. Prior Analytics II 27, 14-16: τὸ μὲν δεῖξαι κύουσαν διὰ τὸ γάλα ἔχειν ἐκ τοῦ πρώτου 

σχήματος· μέσον γὰρ τὸ γάλα ἔχειν. ἐφ᾿ ᾧ τὸ Α κύειν, τὸ Β γάλα ἔχειν, γυνὴ ἐφ ᾧ Γ. – “ the 
proof that a woman is pregnant because she has milk is by the first figure; for the middle term 
is ‘having milk.’ A [the predicate term] stands for ‘pregnant,’ B [the middle term] for ‘having 
milk,’ and C [the subject term] for ‘woman.’” (trans. FORSTER, Op. cit., p. 525).

50.  Aristotle. Prior Analytics II 27, 20-24: τὸ δὲ κύειν ὅτι ὠχρὰ διὰ τοῦ μέσου σχήματος 
βούλεται εἶναι· ἐπεὶ γὰρ ἕπεται ταῖς κυούσαις τὸ ὠχρόν, ἀκολουθεῖ δὲ καὶ ταύτῃ, 
δεδεῖχθαι οἴονται ὅτι κύει. τὸ ὠχρὸν ἐφ᾿ οὗ τὸ Α, τὸ κύειν ἐφ᾿ οὗ Β, γυνὴ ἐφ᾿ οὗ Γ. – 
“The proof that a woman is pregnant because she is sallow is intended to be by the middle 
figure; for since sallowness is a characteristic of women in pregnancy, and is associated 
with this particular woman, they suppose that she is proved to be pregnant. A stands for 
‘sallowness,’ B for ‘being pregnant’ and C for ‘woman.’” (trans. FORSTER, Op. cit., ibid.).
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enthymeme, the mere fact alone proves the persistence of a close theoretical 
relationship between rhetoric and medicine. If we are right, this tie was first 
established by Gorgias in his Praise of Helen, where he modeled the mode 
of operation of rhetorical λόγος on the fourfold model of Hippocratic 
humoral medicine in order to firmly establish rhetoric as an art equal to 
medicine. Despite Plato’s ingenious attempt in the Gorgias to thwart or 
trivialize this model and to deny rhetoric the status of a τέχνη, it proved to 
be surprisingly resilient. Even Aristotle, though his approach on rhetoric as 
a τέχνη was completely different, could not entirely sidestep it.
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Morosofia e Declamação no Ensaio I.31 de Montaigne
Elaine C. Sartorelli
Universidade de São Paulo

Em seu ensaio em forma de declamação Des cannibales (I, 31), Michel de 
Montaigne (1533-1592) surpreende o leitor com a informação de que sa-
bia muito sobre o Brasil, “esse outro mundo que foi descoberto em nosso 
século”51, esse “país infinito”52. País que para ele não era uma abstração, 
mas que estava bem delimitado no tempo e no espaço: “o lugar em que 
Villegaignon veio a terra e que batizou de França Antártica”53. E ele havia 
podido adquirir esse conhecimento porque, segundo seu relato, contava 
com o testemunho pessoal de um de seus empregados, que havia vivido de 
dez a doze anos54 naquela colônia francesa na Baía da Guanabara da qual os 
franceses, que tinham o apoio dos indígenas locais, haviam sido expulsos 
por tropas portuguesas em sucessivas batalhas entre 1560 e 1575. 

Montaigne, pois, alega dispor de uma testemunha ocular cujo relato era 
verídico por tratar-se de homem rude, e, portanto, incapaz de mentir.

Esse homem que eu tinha era homem simples e rústico, o que é condição 
própria a tornar verdadeiro o testemunho, pois as pessoas finas observam 
com bem mais curiosidade, e mais coisas, mas glosam-nas; e para fazerem 
valer sua interpretação e convencer, não conseguem deixar de alterar 
um pouco a história: nunca nos relatam as coisas puras; curvam-nas e 
mascaram-nas para adequá-las aos próprios pontos de vista; e, para dar 
crédito ao seu julgamento e atrair-nos, gostam de aumentar sua própria 

51.  Cet autre monde qui a esté descouvert en nostre siecle.
52.  Païs infini.
53.  L’endroit où Vilegaignon print terre, qu’il surnomma la France Antartique.
54.  J’ay eu long temps avec moy un homme qui avoit demeuré dix ou douze ans.
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participação no assunto, ampliando-a e estendendo-a. Precisa-se de um 
homem muito fiável ou tão simples que não tenha com que construir e 
tornar plausíveis invenções falsas, e que nada tenha a defender. O meu 
era assim, e, além disso, várias vezes me mostrou diversos marinheiros e 
comerciantes que conhecera naquela viagem. Assim, contento-me com essa 
informação, sem indagar o que dizem os cosmógrafos.55

Não se pode afirmar com absoluta segurança que, histórica e biografica-
mente, Montaigne tenha de fato tido entre seus criados domésticos um 
desses franceses que estiveram no Rio de Janeiro. Mas o que sim podemos 
concluir, a partir das próprias palavras de Montaigne, é que ele, sendo uma 
dessas “pessoas finas”56 que não contam as coisas como são, mas que antes 
as interpretam e comentam57 e, portanto, em cuja veracidade não se pode 
confiar, está alterando um pouco a história58, aumentando, ampliando e es-
tendendo de propósito o seu lado59 com a finalidade retórica de facere fidem 
e, assim, granjear a benevolência.60

Ele mesmo, portanto, está nos dando a chave de leitura do ensaio. Deste e 
de todos os outros.

De qualquer forma, o que está sim provado por estudos é que Montaigne 
havia lido os relatos de viagem de André Thevet e de Jean de Léry, e que, 
além disso, colecionava objetos levados do Brasil61. A crermos em seu rela-
to, teria mesmo chegado a provar farinha de mandioca.62

55.  Cet homme que j1avoy, estoit homme simple et grossier, qui est une condition propre 
à rendre veritable tesmoignage: car les fines gens remarquent bien plus curieusement et 
plus de choses, mais ils les glosent; et, pour faire valoir leur interpretation et la persuader, 
ils ne se peuvent garder d’alterer un peu l’Histoire: ils ne vous representent jamais les 
choses pures, ils les inclinent et masquent selon le visage qu’ils leur ont veu; et, pour 
donner credit à leur jugement et vous y attirer, prestent volontiers de ce costé là à la 
matiere, l’alongent et l’amplifient. Ou il faut un homme tres-fidelle, ou si simple qu’il n’ait 
pas dequoy bastir et donner de la vray-semblance, à des inventions fauces; et qui n’ait rien 
espousé. Le mien estoit tel; et, outre cela, il m’a faict voir à diverses fois plusieurs matelots 
et marchans qu’il avoit cogneuz en ce voyage. Ainsi je me contente de cette information, 
sans m’enquerir de ce que les cosmographes en disent.

56.  fines gens.
57.  ils les glosent.
58.  ils ne se peuvent garder d’alterer un peu l’Histoire.
59.  prestent volontiers de ce costé là à la matiere, l’alongent et l’amplifient.
60.  pour donner credit à leur jugement et vous y attirer.
61.  Cf. Lestringant, 2006, p. 515-ss.
62.  Como já apontado por Luís Câmara Cascudo em 1940.



39

Roberto Wu e Rodrigo Bastos (Organizadores)

Em vez de pão, comem uma substância branca, parecida com coriandro em 
conserva. Provei-a, o gosto é doce e um pouco insosso...63 

Já sua “língua doce e de som agradável”64 é capaz mesmo de alcançar uma 
poesia verdadeiramente anacreôntica65. Como exemplo, escreve em francês 
aquele que teria sido um poema indígena brasileiro66:

Cobra, para, para, cobra, a fim de que minha irmã tire do molde da tua 
pintura a forma e o feitio de um rico cordão que darei à minha amada; 
assim, sejam para sempre tua beleza e teu porte preferidos aos de todas as 
outras serpentes67...

Longe do romantismo rousseauniano, contudo, seu “selvagem” é, por defi-
nição, “canibal”. E, no entanto, a prática da antropofagia, que ressalta a alte-
ridade absoluta do tupinambá e causa um horror invencível no homem eu-
ropeu, é usada por Montaigne como medida para invectivar a moralidade 
do “civilizado”. Assim, longe de condenar a prática de matar o prisioneiro e 
em seguida comê-lo como o mais abominável e monstruoso ato humano, 
Montaigne, que escreve durante as guerras religiosas que causaram verda-
deiros massacres na França, compara o canibalismo dos nativos do Novo 
Mundo àquilo que faz a Inquisição, para concluir que muito mais atroz que 
cozinhar uma pessoa morta é queimar uma pessoa viva.  

Não fico triste por observarmos o horror barbaresco que há em tal ato, mas 
sim por, ao julgarmos corretamente os erros deles, sermos tão cegos para 
os nossos. Penso que há mais barbárie em comer um homem vivo do que 
em comê-lo morto, em dilacerar por tormentos e suplícios um corpo ainda 

63.  Au lieu du pain, ils usent d’une certaine matiere blanche, comme du coriandre confit. 
J’en ay tasté: le goust en est doux et un peu fade.

64.  un doux langage et qui a le son aggreable.
65.  tout à fait Anacreontique.
66.  Em 2000, Waly Salomão publicou em seu livro Tarifa de Embarque uma recriação desse 

poema: “para de ondular agora, cobra coral, a fim de que eu copie as cores com que te 
adornas; a fim de que eu faça um colar para dar à minha amada, a fim de que tua beleza, 
teu langor, tua elegância reinem sobre as cobras não corais”.

67.  Couleuvre, arreste toy; arreste toy, couleuvre, afin que ma soeur tire sur le patron de ta 
peinture la façon et l’ouvrage d’un riche cordon que je puisse donner à m’amie: ainsi soit 
en tout temps ta beauté et ta disposition preferée à tous les autres serpens.
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cheio de sensações, fazê-lo assar pouco a pouco, fazê-lo ser mordido e 
esmagado pelos cães e pelos porcos (como não apenas lemos mas vivos 
de fresca memória, não entre inimigos antigos, mas entre vizinhos e 
compatriotas, e, o que é pior, a pretexto de piedade e religião) do que 
assá-lo e comê-lo depois que está morto.68

Para ele,

Portanto, podemos muito bem chamá-los de bárbaros com relação às regras 
da razão, mas não com relação a nós, que os ultrapassamos em toda espécie 
de barbárie. 

Assim, tornou-se já lugar-comum afirmar que foi Montaigne que, ao dizer 
que “cada um chama barbárie o que não é seu costume”69, inaugurou, no 
auge da ocupação do Novo Mundo, aquilo que será depois conhecido como 
relativismo cultural. Sem negá-lo, é preciso, porém, relativizar também esse 
seu relativismo. 

A aparente tolerância com o Outro afirma e reforça um ideal individual 
que encarna a universalidade da civilização clássica. (...) O objeto exótico 
em Montaigne contribui para uma representação do Outro oportuna 
para que se possa enfatizar valores clássicos perdidos, e também para sua 
finalidade discursiva direta, dirigida criticamente ao lamentável estado da 
cultura ocidental. Desse modo, o ensaio utiliza o exótico como elemento 
fundador de um “contradiscurso” cujo alvo principal é a sociedade 
francesa, ao conseguir, por exemplo, explicar e justificar o canibalismo, 
mas não “a traição, a deslealdade, a tirania, a crueldade, que são as nossas 
faltas ordinárias”.70

68.  Je ne suis pas marry que nous remerquons l’horreur barbaresque qu’il y a en une telle 
action, mais ouy bien dequoy, jugeans bien de leurs fautes, nous soyons si aveuglez aux 
nostres. Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger 
mort, à deschirer, par tourmens et par geénes, un corps encore plein de sentiment, le faire 
rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous 
l’avons, non seulement leu, mais veu de fresche memoire, non entre des ennemis anciens, 
mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous pretexte de pieté et de religion), 
que de le rostir et manger apres qu’il est trespassé.

69.  chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage.
70.  SCHOLLHAMMER, p. 256.
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O tupinambá canibal não é, claro, “mentira”; mas não é tampouco realidade 
factual. É antes construído significativamente. Assim como o empregado 
que não sabe mentir. Assim como o próprio Montaigne. Voltaremos a isso.

Por ora, vejamos que Montaigne alega ter tido ele mesmo, pessoalmente, a 
experiência do encontro com o radicalmente outro, uma vez que não ape-
nas teria visto com seus próprios olhos três indígenas do Brasil como teria 
ainda conversado com eles que, diz, “vieram a Rouen quando o rei Carlos 
IX estava lá”71. O rei, conta, “lhes falou por muito tempo”72, certamente com 
a intenção de maravilhar os pobres selvagens com a visão de “nossos mo-
dos, nossa pompa, a forma de uma bela cidade”73, para em seguida pergun-
tar-lhes “o que tinham achado de mais admirável”74. 

O que responderam, digno de Diógenes, merece ser reproduzido:

Disseram que em primeiro lugar achavam muito estranho que tantos 
homens grandes usando barba, fortes e armados, que estavam em volta 
do rei (é provável que falassem dos suíços de sua guarda), se sujeitassem 
a obedecer a uma criança75, e que não escolhessem, de preferência, alguém 
entre eles para comandar. Em segundo (eles têm uma tal maneira de se 
expressar na sua linguagem que chamam os homens de “metade” uns dos 
outros) que tinham visto que havia entre nós homens repletos e abarrotados 
de toda espécie de comodidades, e que suas metades eram mendigos às 
suas portas, descarnados de fome e pobreza; e achavam estranho como 
essas metades daqui, necessitadas, podiam suportar tal injustiça, que não 
pegassem os outros pela goela ou ateassem fogo em suas casas.76

71.  furent à Rouan, du temps que le feu Roy Charles neufiesme y estoit.
72.  Le Roy parla à eux long temps.
73.  nostre façon, nostre pompe, la forme d’une belle ville.
74.  ce qu’ils y avoient trouvé de plus admirable.
75.  Carlos IX, nascido em 1550, teria então doze anos.
76.  Ils dirent qu’ils trouvoient en premier lieu fort estrange que tant de grands hommes, portans 

barbe, forts et armez, qui estoient autour du Roy (il est vray-semblable que ils parloient des 
Suisses de sa garde), se soubsmissent à obeyr à un enfant, et qu’on ne choisissoit plus tost 
quelqu’un d’entr’eux pour commander; secondement (ils ont une façon de leur langage telle, 
qu’ils nomment les hommes moitié les uns des autres) qu’ils avoyent aperçeu qu’il y avoit 
parmy nous des hommes pleins et gorgez de toutes sortes de commoditez, et que leurs 
moitiez estoient mendians à leurs portes, décharnez de faim et de pauvreté; et trouvoient 
estrange comme ces moitiez icy necessiteuses pouvoient souffrir une telle injustice, qu’ils ne 
prinsent les autres à la gorge, ou missent le feu à leurs maisons.
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Os brasileiros disseram ainda uma terceira coisa, mas Montaigne, significa-
tivamente e bem à sua maneira, a esqueceu...

Há várias camadas aqui. A primeira é que Montaigne dá voz ao “outro”, a essa 
alteridade tão absoluta que não pode ser descrita senão com vocabulário 
mitológico. Lestringant77 afirma mesmo que Montaigne foi o inventor da-
quilo a que Michel de Certeau chamou heterologia:  um discurso do outro, 
que é ao mesmo tempo um discurso sobre o outro e um discurso onde o 
outro fala. Se é assim, a “história como logos do outro” foi inventada para 
lidar com o outro que era o brasileiro.

Mas... será assim? 

Se procurarmos o que há de verdadeiro ou histórico ou biográfico nessa 
narrativa, logo veremos que não é possível que o relato de Montaigne tenha 
acontecido exatamente dessa maneira. 

Como Alexandrino Filho já demonstrou e comprovou extensamente78, não 
é provável e é mesmo impossível que o que Montaigne conta tenha ocorrido 
em Rouen 1562. Se esse evento teve lugar, a data foi 1565 e o cenário, a Bor-
deaux de que Montaigne era então conselheiro. Ali e então Carlos IX viu 
um desfile de representantes de doze “nações estrangeiras”, entre os quais 
“selvagens, americanos e brasileiros”. Os povos se apresentaram em “trajes 
típicos”, e, por meio de intérpretes, dirigiram discursos ao rei.

Há pois (ou pode haver) alguma veracidade histórica na narrativa, mas não 
é ela o que importa aqui. Tampouco o espaço deste capítulo pode tentar 
esclarecer por que Montaigne, que vivia em um país dividido por guerras 
religiosas, em una época em que uma palavra poderia levar à fogueira, 
confundiu (sem dúvida de maneira deliberada) os dados e datas. Phillipe 
Desan79 estabeleceu já uma interessante e significativa relação dessas ci-
dades e as datas mencionadas com eventos dos conflitos entre católicos e 
protestantes. Poderíamos ainda acrescentar a essas reflexões as implicações 
do fato de que a personagem do empregado que esteve no Brasil, pessoa fiel 
e incapaz de mentir, fosse protestante, uma vez que a ocupação francesa em 
território fluminense foi realizada por huguenotes.  

77.  2005, p. 31.
78.  2012, p. 117 ss.
79.  2012, p. 189 ss.
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Importa-nos sobretudo que as respostas dos canibais ao rei reproduzam, 
como já apontou Lestringant80, o Discurso sobre a Servidão Voluntária de 
Etienne de la Boétie, o amigo amado de Montaigne que havia morrido 
precocemente. Para suprir a perda irreparável do amigo, Michel confessa 
ter recorrido ao “diálogo com o ausente” que é epistolografia e, assim, nasce 
o gênero “ensaio”. La Boétie está, portanto, presente em todo o livro, é, 
por assim dizer, seu leitor pressuposto. E fora ele quem expôs o paradoxo 
de que um só homem submeta “não já cem, não já mil homens, mas cem 
países, mil cidades e um milhão de homens submeterem-se a um só”81, uma 
vez que o poder de um só sobre todos os outros é ilegítimo. Seu tratado é de 
fato um ato de acusação contra a injustiça e a desigualdade, que denuncia 
aqueles que querem estar próximos ao poder, que, antes de mais nada, 
pagam seus privilégios com a sua paz de espírito.

As palavras do canibal são, pois, as de la Boétie, levadas a suas últimas con-
sequências. Não sua reprodução, exatamente, mas sua radicalização.

O brasileiro montaigneano é, portanto, um advogado que, no tribunal pre-
sidido pelo próprio rei, e em uma audiência pública perante todos os povos 
do mundo, pode falar, protegido pelo fato de ser o “outro”, ser um excluído. 
Como o bobo da corte. 

Lembremos aqui que houve uma figura onipresente na transição do mundo 
medieval para a Idade Moderna, tão significativa que é ela mesma emble-
mática das transformações daquela época: o louco. Sua importância é tão 
grande que ele abre o painel da sociedade do período que é o tarô. Descalço 
e sem calças, Il Matto faz sua primeira aparição em 1454, no baralho Vis-
conti Sforza. Sob o nome de Il Fou, é retratado no famoso tarô de Marselha 
como uma espécie de saltimbanco, com seu chapéu pontudo de guizos e 
suas roupas coloridas de bobo da corte rasgadas por um cão (ou um gato), 
o que expõe suas nádegas sem que ele pareça ter consciência dessa situação 
inapropriada. Essa inocência diante da nudez, que, no mundo europeu, só 
podia pertencer a um louco, foi encontrada literalmente no Brasil. 

Assim, Montaigne transferiu para aqueles que eram a representação viva 
do stultus toda a simbologia de uma figura onipresente no imaginário 
europeu. Dessa forma, como o bufão do palácio, o brasileiro podia dizer 
tudo, sem censura, sem incorrer no crime de lesa-majestade. E isso por-

80.  2006, p. 526.
81.  Non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes, un million d’hommes, 

n’assaillir pas un seul.
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que esse louco profissional que é o bobo da corte compartilha com o louco 
e as crianças a inimputabilidade: por ser ao mesmo tempo onipresente e 
excluído, era o único que, com suas sátiras e imitações, podia fazer críticas 
ao rei sem ser punido. Seu papel era precisamente não obedecer às normas 
ou mostrar qualquer reverência perante a autoridade. Esperava-se que ele 
atuasse como louco, e, portanto, ele tinha licença para tudo82. Na medida 
em que podia falar e agir sem ser punido, seu poder era equivalente ao do 
rei, de quem é uma espécie de alter ego.

O louco é o sábio do mundo às avessas que é o mundo carnavalizado, 
ao mesmo tempo em que aquele que mais se esforça por parecer sábio é, 
afinal, o mais estulto. Nessa visão de um mundo às avessas, a solenidade e 
a repressão dos poderes oficiais, o real e o eclesiástico, é contrabalançado 
por outro, que, lhe sendo oposto, tem, no entanto, o mesmo poder. Erasmo 
de Rotterdam (1466-1536) percebeu isso e fundou a morosofia, a stulta 
sapientia. Em sua sancta simplicitas, em sua docta ignorantia, o louco e o 
sábio encarnam o oximoro do humanismo renascentista. O paradoxo da 
razão humanística e da onipresença da tolice faz com que razão e loucura se 
redefinam uma à outra, e, assim também, à experiência humana. E não se 
pode deixar de mencionar que, na literatura morosófica, estamos em plena 
“excentricidade”, ou seja, descentralizados, fora do centro: o stultus sapiens 
é por definição estranho, estrangeiro, mutante, excluído, desarraigado, re-
negado; ele é o “outro”, o representante da desrazão e de tudo o que é oposto 
à hierarquia. Nesse neologismo extraído de Luciano de Samósata, é da boca 
do stultus sapiens que saem as verdades, tanto porque sua dupla condição 
de louco e de estrangeiro lhe garantem a inimputabilidade, mas porque suas 
palavras são adornadas não com a retórica sofística dos discursos oficiais, 
mas na simplicidade das crianças, dos tolos, dos “selvagens”.

Assim, aos indígenas, Montaigne diz que falta toda malícia. 

As próprias palavras que significam mentira, traição, dissimulação, avareza, 
inveja, difamação, perdão eram desconhecidas.83

82.  Kaiser, p. 7: all-licensed.
83.  Les paroles mesmes qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation, l’avarice, 

l’envie, la detraction, le pardon, inouies.
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Habitando uma espécie de juventude eterna da humanidade, não havia en-
tre os brasileiros fraqueza ou enfermidade: “é raro ver ali um homem doen-
te; e garantiram-me não ter visto nenhum trêmulo, remelento, desdentado, 
ou curvado de velhice”84. Além disso, “passam o dia dançando”85 e, também 
como as crianças, “são inteiramente raspados”86, ou seja, sem pelos. Sem 
ambições, vivem como os animais, segundo a natureza.

Ainda estão nesse ponto feliz de só desejar tanto quanto suas necessidades 
naturais lhes ordenam: tudo o que vai além é, para eles, supérfluo87.

Afinal, em seu país, diz, “não lhes falta nenhuma coisa necessária, 
tampouco falta essa grande qualidade de saber desfrutar de sua condição 
com felicidade e de se contentar com ela”88.

O cenário é como aquele em que Erasmo relata o nascimento da Loucura: nas 
Ilhas Afortunadas, em que “não há nem trabalho, nem velhice, nem qualquer 
enfermidade”89. Esse imaginário utópico e mítico que o europeu projetou no 
Novo Mundo encontrou abrigo no locus amoenus da geografia brasileira. 

É uma nação, eu diria a Platão, em que não há nenhuma espécie de comércio, 
nenhum conhecimento das letras, nenhuma ciência dos números, nenhum 
termo para magistrado nem para superior político, nenhuma prática de 
subordinação, de riqueza, ou de pobreza, nem contratos nem sucessões, 
nem partilhas nem ocupações além do ócio, nenhum respeito ao parentesco 
exceto o respeito mútuo, nem vestimentas, nem agricultura, nem metal, 
nem uso de vinho ou de trigo.90

84.  il est rare d’y voir un homme malade; et m’ont asseuré n’en y avoir veu aucun tremblant, 
chassieux, edenté, ou courbé de vieillesse.

85.  toute la journée se passe à dancer.
86.  ils sont ras par tout.
87.  Ils sont encore en cet heureux point, de ne desirer qu’au tant que leurs necessitez 

naturelles leur ordonnent: tout ce qui est au delà, est superflu pour eux.
88.  leur pays, où ils n’ont faute de aucune chose necessaire, ny faute encore de cette grande 

partie, de sçavoir heureusement jouyr de leur condition et s’en contenter.
89.  neque labor, neque senium, neque morbus est ullus.
90.  C’est une nation, diroy je à Platon, en laquelle il n’y a aucune espece de trafique; nulle 

cognoissance de lettres; nulle science de nombres; nul nom de magistrat, ny de superiorité 
politique; [0086v] nul usage de service, de richesse ou de pauvreté; nuls contrats; nulles 
successions; nuls partages; nulles occupations qu’oysives; nul respect de parenté que 
commun; nuls vestemens; nulle agriculture; nul metal; nul usage de vin ou de bled.  
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E, assim, os tupinambás brasileiros de Montaigne eram como “aquela gente 
simples da Idade de Ouro” de Erasmo, que “vivia desprovida de todas as 
ciências, guiados somente pela natureza e pelo instinto”91. 

Temos, portanto, o indígena brasileiro que, nu e inocente, é o único que, 
por sua excentricidade (ou seja, por não ter pertencer ao centro, por 
sua exclusão), pode, como o bobo da corte, dizer ao rei tudo aquilo que 
ninguém mais poderia ousar. Com seu cocar que evocava o chapéu do bu-
fão e as nádegas à mostra, o tupinambá não legitimava o poder do rei-
menino e pode dizer as coisas mais terríveis sob o disfarce da suspensão do 
julgamento concedida pela stultitia. 

Mas, quando as coisas vão ficando sérias, Montaigne se esquece da fala do 
canibal revolucionário, mas parece recordar que o discurso de la Boétie, 
tornado lei natural por estar na boca de um selvagem, está em uma de-
clamação.92 Afinal, razão pela qual os indígenas não devem ser levados a 
sério não é porque sejam canibais ou porque profiram coisas insensatas, 
mas porque... bem, porque estão mostrando o traseiro...

Tudo isso não é tão mau assim; mas, ora! eles não usam calça.93

As declamações eram exercícios escolares acerca de uma causa fictícia, si-
mulacros de discursos reais que o orador fazia para treinar e que estavam 
cheios de tipos fixos em encruzilhadas morais. Cornélio Agrippa as define 
como um discurso que às vezes fala sério, às vezes não, e que pode propor 
verdades, falsidades, coisas duvidosas, e até argumentos sem valor (inva-
lida argumenta)94. Assim, garante ao orador a licença para falar sem com-
prometer-se, já que todos sabem e aceitam que não se trata de uma causa 

91.  (simplex illa aurei seculi gens, nullis armata disciplinis, solo naturae ductu, instinctuque 
vivebat)

92.  Lestringant propõe que uma das fontes do ensaio Des Cannibales tenha sido outra 
declamação, La Pazzia, essa baseada no Elogio da Locura, chamada por Erasmo 
declamatiuncula, ou “declamaçãozinha”. Também aqui Erasmo recorre à sátira para 
poder dizer, com a máscara da personagem Loucura, aquilo que de outra forma não seria 
aceitável.

93.  Tout cela ne va pas trop mal: mais quoy, ils ne portent point de haut de chausses.
94.  Proinde declamatio non iudicat, non dogmatizat, sed que declamationis conditiones 

sunt, alia ioco, alia, serio, alia false, alia saeuere dicit: aliquando mea, aliquando aliorum 
sententia loquitur; quaedam uera, quaedam falsa, quaedam inualida argumenta adducit 
(Apologia aduersus calumnias propter declamationem de Vanitate scientiarum).
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real. Associada à sofística performativa, não tem, pois, compromisso com a 
verdade. Segundo Conte (1999), o desejo do declamador não é estabelecer 
alguma verdade ou mesmo persuadir, mas sim deixar a plateia atônita. E, 
para isso, recorre a truques de linguagem e de imaginação.

Se na Antiguidade a declamatio era um discurso preparatório, escolar, que 
veio a ser incorporado pelos sofistas, no Renascimento se tornará uma po-
derosa arma de invectiva contra os vícios, especialmente com Erasmo, sem-
pre avesso a dissidências, rupturas e divisões. Seu formato lhe possibilitava 
exercer sua proverbial aparente ausência de compromisso, de que Lutero se 
queixa ao afirmar que nada pode encontrar no holandês escrito em claris 
uerbis, planissime, acusando-o, assim, de ser “uma enguia” (anguilla) e um 
“homem de duas caras” (uir duplex).

Por sua possibilidade de parecer estar advogando de e por ambos lados, ou 
nenhum, e por sua qualidade de exercício escolar descolado da realidade, a 
declamatio parecia a Erasmo a melhor forma de se salvaguardar e de evitar 
perigos, sem, entretanto, evitar os problemas.

Quando a resposta dos brasileiros ao rei Carlos IX se torna perigosa, 
Montaigne interrompe o discurso com um alívio cômico: os indígenas 
revolucionários e incendiários não deveriam nem poderiam ser levados 
a sério, porque, afinal, “não vestem calças” (ils ne portent point de haut 
de chausses)...

Cremos, assim, que a estratégia de Erasmo era também a de Montaig-
ne, e de que o leitor é convidado a se tornar ciente desde o começo 
do texto: se homens simples falam a verdade (o empregado que este-
ve na França Antártica, os tupinambás), pessoas refinadas (como ele, 
Montaigne) distorcem, acrescentam, manipulam. Todo esse colorido e 
vivaz relato não pode, pois, ser tomado literalmente, mas antes de forma 
significativa e moralizante.  

Mas há mais uma camada de sentido aqui. 

A partir do século XVI, o sujeito se constitui como objeto para ele mes-
mo. Com Erasmo, ingenium deixou de denotar estirpe para representar o 
talento inato que, pela educação, torna cada qual um homem, no sentido 
humanístico. Homo non nascitur, sed fit. E se faz pelo aperfeiçoamento e 
direcionamento de suas propensões, pelo conhecimento de seus talen-
tos. Há, portanto, disposições inatas, singulares, intransferíveis, particu-
laridades que buscam se expressar. Esse homem não é definido pelo seu 
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nascimento ou pelos acidentes da Fortuna, mas pelo bom uso de seus 
dons naturais. Greenblatt95, que deu a esse fenômeno, típico daquele 
momento, o nome de Renaissance self-fashioning, chama a essa confor-
mação “identidade obtida” (achieved identity). Esse homem se apresenta 
e, ao fazê-lo, se representa; se revela e, ao fazê-lo, se constitui. E Mon-
taigne é o primeiro e o principal nome que se associa à noção de sujeito 
moderno, o qual, segundo Renaut96, se define por duas “propriedades”: 
autorreflexão e autofundação. 

Mas há algo de importante ainda. Cave 97 afirma que aquele que expressa 
o desejo de ser representado em um retrato é prisioneiro de um dilema: é 
que lá onde a singularidade e a individualidade são buscadas, pratica-se o 
empréstimo. O homem culto se constrói a partir de seus modelos, ou seja, 
pratica a imitação.

Longe de ser um problema para nós, isso torna mais significativas as esco-
lhas feitas pelo autor.

Vejamos. No caso do Des Cannibales, temos um Montaigne tomado 
ele mesmo pela morosofia. Como alguém que assiste a um desfile car-
navalesco, ele está presente na parada de todos os povos, em trajes 
típicos, diante do rei. A situação tem grande potencial para o ridículo, 
e ele o nota e faz notar. O rei é ainda uma criança, e as homenagens 
dos embaixadores de todos os cantos do orbe ao monarca são diame-
tralmente opostas ao conteúdo do discurso de La Boétie. Imaginemos 
a cena em que ele, um senhor francês em roupas de veludo e gola 
elisabetana, tem a seu lado um intérprete (truchement) para conversar 
com os brasileiros, nus e paramentados com seus cocares... E resulta 
que, pela “estupidez” (bestise) do tradutor, ele não pôde extrair nada 
que prestasse (que je n’en peus tirer guiere de plaisir) de uma conver-
sa como essa, inédita sob todos os pontos de vista e que nunca mais 
poderia se repetir. Mais ainda: ele simplesmente esquece o que o tu-
pinambá falou... 

A morosofia é, aliás, pano de fundo dos Ensaios: se Sócrates, que, com seu 
“só sei que nada sei”, é o patrono dos tolos sábios, Sócrates, o inclassificável, 
o absurdo, o “fora do lugar” (átopos), é, ele mesmo, uma representação 

95.  1980, p. 9.
96.  1997, p. 76.
97.  1979, p. 288.
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da morosofia. Da mesma forma, Montaigne, habitante da instabilidade 
e da impermanência, também evita fazer afirmações. Ele está, como diz 
Starobinski, “em movimento”. E considera-se estrangeiro em sua própria 
casa e em seu país, porque, a acreditarmos em sua narrativa (I.26), 
aprendera o latim como língua primeira e nativa.

Quanto a mim, aos seis anos não compreendia mais o francês ou o dialeto 
da terra do que o árabe.98

Ele, portanto, apresenta-se como alguém que não cabe; um conselheiro na 
corte de Perigueux, membro do parlamento de Bordeaux, cidade de que 
também foi prefeito, e que, tendo vivido no período mais cruento das guer-
ras religiosas, chegou a juntar-se ao exército do rei, mas tudo isso mar-
cado pela excentricidade de ter aprendido francês tardiamente... Ele que 
reproduz ao contrário o paradoxo de Erasmo: ter a obrigatoriedade de ser 
absolutamente sincero e presente em seus discursos, mas tendo de fazê-lo 
em outra língua... O holandês, educado em vernácula, escrevendo apenas 
em latim; Montaigne, que alegadamente aprendeu primeiro o latim, escre-
vendo em vernácula...

Finalmente, não podemos esquecer tampouco o que Montaigne afirmou 
em seu proêmio “ao leitor” (aqui, com grifos nossos).

Eis aqui, leitor, um livro de boa-fé.
Adverte-o ele de início que só o escrevi para mim mesmo, e alguns 
íntimos, sem me preocupar com o interesse que poderia ter para ti, 
nem pensar na posteridade. Tão ambiciosos objetivos estão acima de 
minhas forças. Votei-o em particular a meus parentes e amigos, e isso 
a fim de que, quando eu não for mais deste mundo (o que em breve 
acontecerá), possam nele encontrar alguns traços de meu caráter e de 
minhas ideias e assim conservem mais inteiro e vivo o conhecimento 
que de mim tiveram. Se houvesse almejado os favores do mundo, ter-
me-ia enfeitado e me apresentaria sob uma forma mais cuidada, de 
modo a produzir melhor efeito. Prefiro, porém, que me vejam na minha 
simplicidade natural, sem artifício de nenhuma espécie, porquanto é 
a mim mesmo que pinto. Vivos se exibirão meus defeitos e todos me 

98.  Quant à moy, j’avois plus de six ans avant que j’entendisse non plus de François ou de 
Perigordin que d’Arabesque.
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verão na minha ingenuidade física e moral, pelo menos enquanto o 
permitir a conveniência. Se tivesse nascido entre essa gente de quem 
se diz viver ainda na doce liberdade das primitivas leis da natureza, 
asseguro-te que de bom grado me pintaria por inteiro e nu.99     

Há um jogo de espelhos extremamente significativo: Montaigne, que 
gostaria de se mostrar inteiramente nu, tem o latim como língua materna; 
os tupinambás brasileiros, antropófagos e nus como o louco do tarô, 
pronunciam diante do rei um discurso contra a tirania e a servidão extraído 
de La Boétie, e isso lhes é permitido precisamente por sua alteridade; os 
indígenas dizem coisas dignas de seu amigo mais próximo e amado, mas ele 
esquece parte do que disseram. E, finalmente, tudo isso, o ensaio inteiro, o 
livro todo, na verdade, deve estar sob suspeição.  

Quando Montaigne se esquece da terceira coisa dita pelos canibais, no ce-
nário de uma declamação em que os indígenas fazem diante do rei um 
discurso revolucionário, essa fala repentinamente truncada remete ao dis-
curso também sem peroração da Loucura de Erasmo. Tendo lançado sua 
diatribe contra os vícios cada vez menos disfarçada de sátira, a Stultitia 
interrompe sua fala, como convém a um orador “louco”, ou, por outro lado, 
sincero, espontâneo, verdadeiro. Ou selvagem. 

Mas, no mundo montaigneano, assim como no carnavalizado, tudo é o 
oposto do que parece ser. Se Michel de Montaigne diz aspirar a se mostrar 
inteiramente nu, é porque sabe essa nudez é aquela que, aparentando reve-
lar, oculta.  

99.  C’est icy vn Liure de bonne foy, Lecteur. Il t’aduertit dés l’entrée, que ie ne m’y suis 
proposé aucune fin, que domestique et priuee: ie n’y ay eu nulle considération de ton 
seruice, ny de ma gloire: mes forces ne sont pas capables d’vn tel dessein. Ie l’ay voué à 
la commodité particulière de mes parens et amis: à ce que m’ayans perdu (ce qu’ils ont à 
faire bien tost) ils y puissent retrouuer aucuns traicts de mes conditions et humeurs, et 
que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus visue la connoissance qu’ils ont eu 
de moy. Si c’eust esté pour rechercher la faueur du monde, ie me fusse mieus paré et me 
presanterois en vne marche estudiee. Ie veux qu’on m’y voye en ma façon simple, naturelle 
et ordinaire, sans contantion et artifice: car c’est moy que ie peins. Mes défauts s’y liront au 
vif et ma forme naifue, autant que la reuerence publique me l’a permis. Que si l’eusse esté 
entre ces nations qu’on dit viure encore souz la douce liberté des premières loix de nature, 
ie t’asseure que ie m’y fusse tres-volontiers peint tout entier, et tout nud. Ainsi, Lecteur, 
ie suis moy-mesme la matière de mon liure, ce n’est pas raison que tu employes ton loisir 
en vn subiect si friuole et si vain. A Dieu donq. De Montaigne, ce premier de mars, mille 
cinq cens quattre vins. 
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Ensaio e retórica em Montaigne
Marcelo Lachat
Universidade Federal de São Paulo

Na célebre advertência ao leitor de seus Ensaios, Montaigne afirma que 
quer ser visto na obra em sua maneira simples (simple), natural (naturelle) 
e habitual (ordinaire), sem contenção (contention) nem artifício (artifice), 
pois é a si próprio que ele pinta. Assim, conclui o autor: “sou eu mesmo a 
matéria do meu livro”100. Além disso, no capítulo 51 do livro I, que trata da 
“vanidade das palavras” (De la vanité des paroles), há uma dura investida 
contra a retórica, como se pode observar no seguinte trecho: 

Um retórico dos tempos passados dizia que seu ofício era fazer as coisas 
parecerem e serem consideradas grandes. É um sapateiro que sabe fazer 
sapatos grandes para um pé pequeno. Em Esparta, tê-lo-iam mandado 
açoitar por fazer profissão de uma arte enganadora e mentirosa. (...) Os 
que mascaram e maquilam as mulheres fazem menos mal, pois é perda 
de pouca monta não as ver em seu natural; ao passo que estes aqui [ou 
seja, os retóricos] pretendem enganar não nossos olhos mas nosso 
julgamento, e abastardar e corromper a essência das coisas. As repúblicas 
que se mantiveram numa situação regulamentada e bem governada, como 
a cretense ou a lacedemônia, não deram grande importância a oradores.101 

100.  MONTAIGNE, Michel de. Os ensaios: livro I. Tradução de Rosemary Costhek Abílio. 
2. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 3. No original em francês, conforme o exemplar 
de Bordeaux: “je suis moy-mesmes la matiere de mon livre” (MONTAIGNE, Michel de. 
Les essais: livre premier. Paris: Garnier Frères, 1941, p. 1).     

101.  MONTAIGNE. Os ensaios: livro I, op. cit., p. 453-454. “Un Rhetoricien du temps 
passé disoit que son mestier estoit, de choses petites les faire paroistre et trouver 
grandes. C’est un cordonnier qui sçait faire des grands souliers à un petit pied. On luy 
eut faict donner le fouët em Sparte, de faire profession d’un art piperesse et mensongere. 
(...) Ceux qui masquent et fardent les femmes, font moins de mal; car c’est chose de peu 
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Nessa censura montaigniana, portanto, a arte retórica é qualificada 
como “enganadora e mentirosa” (un art piperesse et mensongère). Evi-
dentemente, o autor francês quinhentista não é o primeiro a fazer tal 
reprimenda; e ele mesmo menciona alguns de seus modelos antigos: 
“Áriston define sabiamente a retórica: ciência para persuadir o povo; 
Sócrates e Platão, arte de enganar e lisonjear; e os que negam isso na 
definição geral provam-no por toda parte em seus preceitos”102. Con-
tudo, sendo Montaigne o alegado precursor do gênero ensaístico, 
declarações como essas – a favor da simplicidade e da naturalidade e 
contra o apuro, o artifício e a retórica – induziram grande parte da crí-
tica posterior aos ensaios escritos entre os séculos XVI e XVIII a consi-
derá-los, anacronicamente, expressões de subjetividade e originalidade 
e, por isso, supostamente antirretóricos. 

Essa perspectiva anacrônica e teleológica acerca da história do ensaio talvez 
decorra, entre outras coisas, do fato de a arte retórica, a partir da segunda 
metade do século XVIII, ter sido reduzida a apenas uma de suas partes – a 
elocução – e atacada como uma técnica vazia e oposta à expressão original 
e absoluta do gênio. Porém, é preciso lembrar, como indica o próprio Mon-
taigne, que há investidas contra a retórica desde os antigos: no Górgias de Pla-
tão, por exemplo, Sócrates a define como uma espécie de lisonja (kolakeia)103; 
e Sexto Empírico, no seu tratado Contra os Retóricos, afirma que ela não pode 
ser considerada uma arte, pois não é útil nem ao seu possuidor, nem às ci-
dades104. Ecoando essas e outras autoridades antigas, Montaigne, no referido 
capítulo 51 do livro I, descreve a retórica como “uma ferramenta inventada 
para manipular e agitar uma multidão e um povo sem ordem, e é ferramenta 

de perte de ne les voir pas en leur naturel, là où ceux-cy font estat de tromper non pas 
nos yeux, mais nostre jugement, et d’abastardir et corrompre l’essence des choses. Les 
republiques qui se sont maintenuës en un estat reglé et bien policé, comme la Cretense 
ou Lacedemonienne, elles n’ont pas faict grand compte d’orateurs” (MONTAIGNE. Les 
essais: livre premier, op. cit., p. 338).

102.  MONTAIGNE. Os ensaios: livro I, op. cit., p. 454. “Ariston definit sagement la 
rhetorique: science à persuader le peuple; Socrates, Platon, art de tromper et de flatter; 
et ceux qui le nient en la generale description le verifient partout en leurs preceptes” 
(MONTAIGNE. Les essais: livre premier, op. cit., p. 338).   

103.  Cf. PLATÃO. Górgias. Tradução, apresentação e notas de Jaime Bruna. São Paulo: 
Difusão Europeia do Livro (Pequena Biblioteca Difel), 1970, 463a-c, p. 78. 

104.  Cf. SEXTO EMPÍRICO. Contra os retóricos. Tradução, apresentação e comentários de 
Rafael Huguenin e Rodrigo Pinto de Brito. São Paulo: Editora Unesp, 2013, p. 15 e ss.  
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que só se emprega em Estados doentes”105. Desse modo, não parece adequado 
desistoricizar as críticas montaignianas como se elas fossem ataques antirre-
tóricos românticos avant la lettre. Isso porque, consoante Peter Burke, Mon-
taigne se opõe às extravagâncias retóricas, mas não se opõe à retórica, e sua 
censura funciona, retoricamente, como uma técnica de persuasão106. Nesse 
sentido, no capítulo 40 do livro I, o ensaísta francês107 define seu estilo como 
naturalmente “cômico e privado”108. Tal definição parece ressoar preceptivas 
retóricas antigas acerca dos três genera dicendi: como se sabe, na Retórica a 
Herênio, esses gêneros são denominados grave, médio e tênue109; no Orator 
de Cícero, grandiloquente, médio e tênue110; na Instituição Oratória de Quin-

105.  MONTAIGNE. Os ensaios: livro I, op. cit., p. 454. “C’est un util inventé pour manier 
et agiter une tourbe et une commune desreiglée, et est util qui ne s’employe qu’aux estats 
malades” (MONTAIGNE. Les essais: livre premier, op. cit., p. 338).

106.  Cf. BURKE, Peter. Montaigne. Tradução de Jaimir Conte. São Paulo: Edições Loyola, 
2006, p. 84 e 90. 

107.  Neste trabalho, evita-se classificar Montaigne como filósofo pelo fato de ele mesmo 
declarar no capítulo 9 do livro III, de forma explícita (ainda que irônica): “Je ne suis pas 
philosophe” (MONTAIGNE, Michel de. Les essais: livre troisième. Paris: Garnier Frères, 
1942, p. 183).

108.  “J’ay naturellement un style comique et privé, mais c’est d’une forme mienne, inepte aux 
negotiations publiques, comme en toutes façons est mon langage: trop serré, desordonné, 
couppé, particulier” (MONTAIGNE. Les essais: livre premier, op. cit., p. 284).   

109.  “Sunt igitur tria genera, quae genera nos figuras appellamus, in quibus omnis oratio non 
uitiosa consumitur: unam grauem, alteram mediocrem, tertiam extenuatam uocamus. 
Grauis est, quae constat ex uerborum grauium leui et ornata constructione. Mediocris est, 
quae constat ex humiliore neque tamen ex infima et peruulgatissima uerborum dignitate. 
Attenuata est, quae demissa est usque ad usitatissimam puri consuetudinem sermonis”. 
(Rhetorica ad Herennium, IV, 11). “Há três gêneros, que denominamos figuras, aos quais todo 
discurso não vicioso se reduz: um chamado grave, outro médio e o terceiro tênue. O grave 
é composto de palavras graves em construção leve e ornada. O médio constitui-se de uma 
categoria de palavras mais humildes, todavia não absolutamente baixa e comum. O atenuado 
desce ao costume mais usual da simples conversa” (Retórica a Herênio. Tradução e introdução 
de Ana Paula Celestino Faria e Adriana Seabra. São Paulo: Hedra, 2005, p. 213).

110.  “Tria sunt omnino genera dicendi, quibus in singulis quidam floruerunt, peraeque 
autem, id quod volumus, perpauci in omnibus. Nam et grandiloqui, ut ita dicam, fuerunt 
cum ampla et sententiarum gravitate et maiestate verborum, vehementes, varii, copiosi, 
graves, ad permovendos et convertendos animos instructi et parati — quod ipsum 
alii aspera, tristi, horrida oratione neque perfecta atque conclusa consecuti sunt,  alii 
levi et structa et terminata — et contra tenues acuti, omnia docentes et dilucidiora, non 
ampliora facientes, subtili quadam et pressa oratione et limata; in eodemque genere alii 
callidi, sed impoliti et consulto rudium similes et imperitorum, alii in eadem ieiunitate 
concinniores, idem faceti, florentes etiam et leviter ornati. Est autem quidam interiectus 
inter hos medius et quasi temperatus  nec acumine posteriorum nec fulmine utens 
superiorum, vicinus amborum, in neutro excellens, utriusque particeps vel utriusque, si 
verum quaerimus, potius expers, isque uno tenore, ut aiunt, in dicendo fluit nihil afferens 
praeter facultatem et aequalitatem aut addit aliquos ut in corona toros omnemque 



56

A arte retórica e outras artes

tiliano, o primeiro é chamado de grande e robusto, o segundo de médio ou 
florido e o terceiro de sutil111. Dessa maneira, a noção de estilo decorre, em 
princípio, de tais genera dicendi antigos, sendo que o emprego do termo stylus 
se torna frequente apenas nos séculos XII e XIII, quando os mencionados 
gêneros, que passam então a ser denominados estilos, são relacionados com 
as obras de Virgílio112 (a dita Rota Vergilii): ao grave, sublime, grande ou alto 
corresponde a Eneida, tendo esse estilo o ornatus patético, porque objetiva 
mover os afetos (mouere); ao médio, moderado, medíocre ou florido – que, 
visando deleitar (delectare), apresenta o ornatus gracioso – correspondem as 
Geórgicas; finalmente, ao baixo, humilde, sutil ou tênue – que tem pouco 
ornatus, porquanto procura ensinar (docere) e provar (probare) – correspon-

orationem ornamentis modicis verborum sententiarumque distinguit” (Orator, V-VI, 20-
21). “Três são os estilos de discurso e em cada um deles se distinguiram vários oradores, 
mas muito poucos se distinguiram igualmente – como desejaríamos – em todos. Pois 
os oradores grandiloquentes – assim direi – foram, com a grandeza e a importância 
dos pensamentos e das palavras, veementes, versáteis, facundos, grandes, instruídos e 
preparados para despertar e agitar os espíritos – isto mesmo conseguiram alguns através 
de um estilo rude, severo, desarmonioso, imperfeito e incompleto, enquanto outros 
através de um estilo polido, trabalhado e rítmico. Há, pelo contrário, oradores simples, 
hábeis, ensinando com clareza todas as coisas, esclarecendo-as sem as ampliar, com um 
certo estilo subtil, conciso e despido de ornamentos. Neste mesmo género, uns são hábeis 
mas deselegantes e deliberadamente se assemelham a incultos e ignorantes, outros, nessa 
mesma simplicidade, são harmoniosos, elegantes, floridos e levemente ornamentados. 
Por outro lado, encontra-se entre um e outro um estilo intermédio e, por assim dizer, 
equilibrado que não se serve nem da sobriedade deste último nem da exuberância do 
anterior, porém, vizinho de ambos, não se salientando nem no sentido de um bem do 
outro ou não participando ou, se dissermos a verdade livre de um e do outro. Ele flui, 
como se diz, de um modo uniforme no discurso, nada lhe trazendo, excepto a eficácia e a 
regularidade ou então acrescenta e enriquece todo o discurso com figuras discretas, como 
que ramos numa coroa, de palavras e pensamentos” (GONÇALVES, Soraia Nascimento. 
Contributos para a definição do orador ideal: estudo e tradução do “Orator” de Cícero. 
Dissertação (Mestrado em Estudos Clássicos) – Faculdade de Letras, Universidade de 
Lisboa, Lisboa, 2017, p. 83-85).  

111.  “Altera est divisio, quae in tres partes et ipsa discedit, qua discerni posse etiam recte 
dicendi genera inter se uidentur. Namque unum subtile, quod ἰσχνὸν uocant, alterum 
grande atque robustum, quod ἁδρὸν dicunt, constituunt; tertium alii, medium ex 
duobos, alii floridum (manque id ἀνθηρὸν appellant) addiderunt” (Institutio oratoria, 
XII, 60, 58). “Há outra divisão, que também distingue três partes, pela qual é possível 
discernir entre si os tipos de oratória, sendo que todos são corretos. De fato, como 
primeiro fixaram o tipo sóbrio, chamado ἰσχνὸν pelos gregos; o segundo grande e 
robusto, denominado ἁδρὸν; outros acrescentaram um terceiro tipo intermediário dos 
outros dois, a que dão o nome de ἀνθηρὸν, isto é, florido” (QUINTILIANO. Instituição 
oratória. Tomo IV. Tradução, apresentação e notas de Bruno Fregni Bassetto, Campinas: 
Editora da Unicamp, 2016, p. 513).    

112.  Cf. MOLINO, Jean. Qu’est-ce que le style au XVIIe siècle? In: Colloques Internationaux 
du Centre National de la Recherche Scientifique, n. 557, 1974, Paris. Critique et création 
littéraires en France au XVIIe siècle – Actes. Paris: Éditions du CNRS, 1977, p. 343-344.
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dem as Bucólicas113. Cabe ainda salientar que, quando o estilo montaigniano 
se qualifica como “cômico e privado”, essa qualificação também remete a pre-
ceptivas poéticas antigas, visto que, para as tragédias, se recomendava utilizar 
um estilo elevado, apropriado à vida pública das grandes personagens; e, para 
as comédias, um estilo humilde ou corrente, adequado à vida privada das 
pessoas comuns114. Por isso, Montaigne diz preferir para a escrita de seus En-
saios uma linguagem simples, em tom de conversação, sem afetação ou gran-
diloquência, conveniente a uma vida comum, sem nada de especial, como 
ele caracteriza a sua própria vida. Assim, é nesse sentido retórico-poético 
que o estilo montaigniano se diz “cômico e privado”, e não porque seria uma 
suposta expressão subjetiva do “eu”.  

Os “eus” montaignianos (referidos aqui no plural por não haver um único e 
mesmo “eu” em todos os ensaios) são construções retóricas situadas no seu 
tempo, isto é, no século XVI. Afirmar essa obviedade de que Montaigne é 
um autor quinhentista se mostra necessário diante de tantas interpretações 
anacrônicas que se fazem de seus textos. É evidente que seus escritos foram 
recebidos e lidos de diferentes modos nos diversos tempos e lugares em 
que circularam (e isso vale para todas as grandes obras), mas quando se 
pretende lê-los com certo rigor crítico, reconstituindo sua verossimilhança 
histórica, não se devem ignorar a época e o lugar em que foram produzidos. 
Daí ser pertinente recordar que esses escritos não são do século XIX, ou 
do XX, ou do XXI. Montaigne não é um escritor contemporâneo. Desse 
modo, em termos retóricos, mais adequados a textos quinhentistas, pode-
se pensar que o “eu” montaigniano (que não é uno, como já ressaltado) se 
constitui enquanto ethos. A Retórica de Aristóteles, em particular, não defi-
ne o que é o ethos, mas, no segundo capítulo do livro I, há o seguinte trecho, 
que é fundamental para esta discussão:

Persuade-se pelo caráter [ou seja, pelo ethos] quando o discurso é proferido 
de tal maneira que deixa a impressão de o orador ser digno de fé. Pois 
acreditamos mais e bem mais depressa em pessoas honestas (...). É, porém, 
necessário que esta confiança seja resultado do discurso e não de uma 
opinião prévia sobre o caráter do orador; pois não se deve considerar sem 

113.  Cf. LAUSBERG, Heinrich. Elementos de retórica literária. Tradução, prefácio e 
aditamentos de R. M. Rosado Fernandes. 5. ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 
2004, p. 271-272.

114.  Cf. BURKE, 2006, op. cit., p. 85. 
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importância para a persuasão a probidade de quem fala, (...) mas quase se 
poderia dizer que o caráter é o principal meio de persuasão.115 

Nos Ensaios, Montaigne elabora caracteres dignos de fé, para que seus 
leitores acreditem na honestidade e na sinceridade de seus escritos. Os “eus” 
montaignianos, por conseguinte, se constroem nos textos como artifícios 
persuasivos, sendo impossível saber se são expressões fidedignas de uma 
suposta subjetividade do homem empírico. Não é porque o autor se nomeia 
em seus escritos que o “eu” neles retratado reflete a pretendida verdade do 
indivíduo. No capítulo 2 do livro III, no ensaio acerca “do arrependimen-
to” (Du repentir), ocorre tal autorreferência: “Os autores comunicam-se ao 
povo por alguma marca particular e externa; eu, o primeiro, pelo meu ser 
universal, como Michel de Montaigne”116. Todavia, não é o ensaísta francês 
o primeiro a referir seu próprio nome na obra. Entre os antigos, há, por 
exemplo, o prólogo das Histórias de Heródoto, no qual se lê: “Esta é a ex-
posição da investigação de Heródoto de Túrio, para que os acontecimentos 
passados não sejam extintos entre os homens com o tempo, e para que os 
feitos grandiosos e maravilhosos, uns realizados por helenos e outros por 
bárbaros, não fiquem sem glória”117. Ou, ainda, Tucídides, que, no prólogo 
de sua História da Guerra do Peloponeso, aparece deste modo autonomeado: 
“O ateniense Tucídides escreveu a história da guerra entre os peloponésios 
e os atenienses, começando desde os primeiros sinais, na expectativa de 
que ela seria grande e mais importante que todas as anteriores”118. E, apenas 
para mencionar um último exemplo, Fócio, em sua Biblioteca, atribui a Lu-
ciano de Samósata a seguinte epígrafe: “Eu, Luciano, isto escrevi, coisas an-
tigas e estúpidas sabendo, / pois estúpido é tudo para os homens, até o que 

115.  ARISTÓTELES. Retórica. Tradução e notas de Manuel Alexandre Júnior, Paulo 
Farmhouse Alberto e Abel do Nascimento Pena. Lisboa: Imprensa Nacional –Casa da 
Moeda, 2005, 1356a, p. 96. 

116.  MONTAIGNE, Michel de. Os ensaios: livro III. Tradução de Rosemary Costhek Abílio. 
São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 28. “Les autheurs se communiquent au peuple par 
quelque marque particuliere et estrangere; moy, le premier, par mon estre universel, 
comme Michel de Montaigne” (MONTAIGNE. Les essais: livre troisième, op. cit., p. 19).

117.  HERÓDOTO. Histórias: livro I – Clio. Tradução, introdução e notas de Maria 
Aparecida de Oliveira Silva. São Paulo: EDIPRO, 2015, p. 29.

118.  TUCÍDIDES. História da guerra do Peloponeso. Tradução de Mário da Gama Kury. 4. ed. 
Brasília: Editora da UnB; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2001, p. 1.
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parece sábio. / Entre os homens não há, em absoluto, nenhuma inteligência, 
/ mas, o que admiras, isso para outros é risível”119.     

Destarte, não é por acaso que, na segunda metade do século XVIII, Rous-
seau, no preâmbulo do manuscrito de Neuchâtel das Confissões, tenha ro-
tulado Montaigne de “falso sincero”: 

Je mets Montaigne à la tête de ces faux sincères qui veulent tromper en di-
sant vrai. Il se montre avec des défauts, mais il ne s’en donne que d’aimables; 
il n’y a point d’homme qui n’en ait d’odieux. Montaigne se peint ressemblant 
mais de profil. Qui sait si quelque balafre à la joue ou un oeil crevé du côté 
qu’il nous a caché, n’eût pas totalement changé sa physionomie.120 

A sinceridade montaigniana – que parece tão espontânea quando o autor 
afirma que gostaria de ter pintado a si próprio, inteiro e nu, nos seus ensaios 
– é construção retórica, técnica, que aos olhos de um filósofo setecentista 
como Rousseau se mostra falsa. No entanto, essa atribuição de falsidade 
se baseia em pressupostos que não são mais os mesmos do tempo de 
Montaigne. Para o autor dos Ensaios, o “eu” do texto, enquanto ethos, não 
é anterior à obra, mas com ela se confunde, ou melhor, com ela se con-
substancia: “não fiz meu livro mais do que meu livro me fez: livro consubs-
tancial ao seu autor”121. Ainda que a pintura escrita de Montaigne vise ao 
autorretrato, a autoimagem retratada é persona, e não sujeito empírico. Essa 
persona montaigniana recorre, em diversos momentos, à tópica da modés-
tia afetada para captar a benevolência de seus leitores, como se observa 
no seguinte trecho da advertência preambular dos Ensaios: “não é sensato 

119.  FÓCIO, Biblioteca, 128, apud BRANDÃO, Jacyntho Lins. Introdução. In: LUCIANO 
DE SAMÓSATA. Como se deve escrever a história. Tradução, notas e apêndices de 
Jacyntho Lins Brandão. Belo Horizonte: Tessitura, 2009, p. 15.

120.  ROUSSEAU, Jean-Jacques. Œuvres complètes. T. 1. Édition de Bernard Gagnebin e 
Marcel Raymond. Paris: Bibliothèque de la Pléiade, 1959, p. 1149. Na tradução de Clara 
Rocha: “Ponho Montaigne à cabeça desses falsos sinceros que querem enganar dizendo a 
verdade. Mostra-se com os seus defeitos, mas só os amenos; não há nenhum homem que 
não os tenha odiosos. Montaigne pinta-se parecido mas de perfil. Quem sabe se alguma 
cicatriz na face ou um olho vazado do lado que nos escondeu não teriam modificado 
completamente a sua fisionomia” (ROCHA, Clara. O essencial sobre Michel de Montaigne. 
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2015, p. 39). 

121.  MONTAIGNE, Michel de. Os ensaios: livro II. Tradução de Rosemary Costhek Abílio. 
São Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 498. “Je n’ay pas plus faict mon livre que mon livre 
m’a faict, livre consubstantiel à son autheur” (MONTAIGNE, Michel de. Les essais: livre 
second. Paris: Garnier Frères, 1941, p. 386).     
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que empregues teu lazer em um assunto tão frívolo e tão vão”122. Mas tal 
modéstia é sempre acompanhada de ironia, como bem sublinha Auerbach: 
“[Montaigne] não se cansa de salientar o caráter simples, privado, natural e 
imediato da sua maneira de escrever, e o faz de tal forma que pareceria que 
devesse se desculpar por sua causa, e sempre a ironia de tal modéstia des-
venda-se completamente e com nitidez”123. Retomando aquela discussão 
sobre o estilo montaigniano, que se apresenta como simples, cômico, pri-
vado e natural, ele se adequa retoricamente à persona autorretratada, e não 
ontologicamente ao nobre Michel Eyquem, nascido, em 1533, no Castelo 
de Montaigne. Inserida nas controvérsias retóricas quinhentistas (como as 
do Diálogo Ciceroniano de Erasmo124), a persona montaigniana rechaça o 
prestigiado estilo de Cícero, que lhe parece pesado e entediante, e alega que 
sua inclinação leva à imitação do “falar” (parler) de Sêneca. 

Assim, se se buscasse reconstituir uma leitura verossímil dos Ensaios de Mon-
taigne no tempo em que foram produzidos, não seria pertinente impor a es-
ses textos quinhentistas conceitos extemporâneos como subjetividade e origi-
nalidade. Em francês, as primeiras ocorrências da palavra subjectivité datam 
apenas de 1801125. (Como curiosidade, vale destacar que, em português, só há 
registros desse termo a partir de 1874126). Além de ser um conceito oitocentis-
ta não condizente com as discussões filosóficas e com as práticas letradas do 
século XVI, a pretendida subjetividade do indivíduo Michel de Montaigne está 
irreversivelmente perdida e o que resta são suas personae ensaística e histórica. 
Quanto à suposta originalidade dessa persona ensaística, também se trata de 
um anacronismo crítico, que tenta aplicar uma categoria romântica a escritos 
quinhentistas, ignorando o procedimento retórico-poético pelo qual eles se 
pautam, isto é, a imitação. Dessa forma, deve-se salientar que, nas práticas 
letradas dos séculos XVI a XVIII, imitar não é simplesmente fazer uma cópia, 

122.  MONTAIGNE. Os ensaios: livro I, op. cit., p. 4. “Ce n’est pas raison que tu employes 
ton loisir en un subject si frivole et si vain” (MONTAIGNE. Les essais: livre premier, op. 
cit., p. 1).

123.  AUERBACH, Erich. L’humaine condition. In: Mimesis: a representação da realidade 
na literatura ocidental. Tradução de George Bernard Sperber e Suzi Frankl Sperber. 4. ed. 
São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 255.

124.  Cf. ERASMO DE ROTERDÃ. Diálogo ciceroniano. Tradução e prefácio de Elaine C. 
Sartorelli. São Paulo: Editora Unesp, 2013.

125.  Cf. Le Nouveau Petit Robert: dictionnaire alphabétique et analogique de la langue 
française. Texte remanié et amplifié sous la direction de Josette Rey-Debove et Alain Rey. 
Paris: Dictionnaires le Robert, 2001, p. 2214.

126.  Cf. HOUAISS, Antônio e VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da língua 
portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 1779. 
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mas selecionar o que há de melhor nas autoridades antigas e com elas entrar 
em disputa (recordem-se, a esse respeito, as afamadas querelas dos antigos e 
dos modernos na França e na Espanha, estudadas, respectivamente, por Marc 
Fumaroli127 e por José Antonio Maravall128). Nessa concepção retórico-poética 
de imitação, não cabe a atual noção de “plágio”; o que se recrimina nos tratados 
retóricos e poéticos é a cópia servil, como se verifica nestes versos da Epístola 
aos Pisões de Horácio: “Publica materies priuati iuris erit, si / non circa uilem 
patulumque moraberis orbem, / nec uerbo uerbum curabis reddere fidus / in-
terpres nec desilies imitator in artum, / unde pedem proferre pudor uetet aut 
operis lex” (v. 131-135)129. Além disso, como ressalta Quintiliano:

Ante omnia igitur imitatio per se ipsa non sufficit, uel quia pigri est ingenii 
contentum esse iis quae sint ab aliis inuenta. Quid enim futurum erat tem-
poribus illis, quae sine exemplo fuerunt, si homines nihi,l nisi quod iam co-
gnouissent, faciendum sibi aut cogitandum putassent? Nempe nihil fuisset 
inuentum (Institutio Oratoria. X, 2, 4).130 

Já Dionísio de Halicarnasso, em seu Tratado da Imitação (II, 6, 1), relata 
dois exemplos que sintetizam de que forma deve se dar essa prática mimé-
tica.  No primeiro, conta-se a história de um camponês que, por ser muito 
feio, tinha medo de ter filhos semelhantes a ele. Para evitar que isso ocor-
resse, juntou várias imagens belas e acostumou a mulher a contemplá-las. 
Dessa maneira, quando se uniu a ela, conseguiu gerar a beleza das imagens 
e ter filhos bonitos. O segundo exemplo é o do pintor Zêuxis, que para pin-

127.  Cf.  FUMAROLI, Marc. Les abeilles et les araignées. In: La querelle des anciens et des 
modernes (XVIIe-XVIIIe siècles). Édition établie et annotée par Anne-Marie Lecoq; 
postface de Jean-Robert Armogathe. Paris: Gallimard, 2001, p. 7-220.

128.  Cf. MARAVALL, José Antonio. Antiguos y modernos: la idea de progreso en el 
desarrollo inicial de una sociedade. Madrid: Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1966.

129.  “Matéria a todos pertencente será tua legítima pertença, se não ficares a andar à volta 
no caminho trivial, aberto a todos, e tão-pouco procurarás, como servil intérprete, 
traduzir palavra por palavra, nem entrarás, como imitador, em quadro muito estreito 
de onde te impedirão de sair a timidez e a economia da obra” (HORÁCIO. Arte poética. 
Introdução, tradução e comentário de Raul Miguel Rosado Fernandes. Lisboa: Editorial 
Inquérito, 1984, p. 74-77). 

130.  “Antes de tudo, porém, a imitação não é suficiente por si mesma, até porque é 
próprio de uma mentalidade preguiçosa contentar-se com aquelas coisas que foram 
descobertas por outros. Ora, o que haveria de acontecer naqueles tempos, em que não 
havia modelos, se os homens considerassem nada existir para fazer ou pensar, a não ser 
aquilo de que já tivessem conhecimento? Consequentemente, nada teria sido descoberto” 
(QUINTILIANO, 2016, op. cit., p. 87).
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tar Helena desnuda viu, nuas, as moças da cidade de Crotona, com o intuito 
de reunir o que havia de mais belo nelas na figuração de um só corpo131. Por 
sua vez, Montaigne, no capítulo 26 do livro I, talvez tomando como mode-
lo uma das Cartas a Lucílio de Sêneca (especificamente, a 84132), emprega 
a analogia das abelhas para discutir a educação das crianças, mas acaba 
também por figurar sua própria prática de imitação, bastante semelhante 
àquela recomendada pelas preceptivas retóricas e poéticas antigas:

 
As abelhas sugam das flores aqui e ali, mas depois fazem o mel, que é todo 
delas: já não é tomilho nem manjerona. Assim também as peças emprestadas 
de outrem ele [que, no caso, é a criança] irá transformar e misturar, para 
construir uma obra toda sua: ou seja, seu julgamento. Sua educação, seu 
trabalho e estudo visam tão-somente a formá-lo.133   

 

Contudo, há uma particularidade na imitação praticada por Montaigne: na 
concepção retórico-poética antiga, imita-se com base na autoridade (auctori-
tas), que é definida como a excelência num determinado gênero. Então, quais 
seriam os modelos antigos ou as auctoritates dos Ensaios, já que essa obra teria 
inaugurado um novo gênero (o ensaístico)? Embora a maior parte da crítica 
montaigniana não se aprofunde em tal debate, parece pertinente questionar se o 
autor francês concebeu, de fato, seus escritos como um novo gênero. Talvez não 
haja uma resposta definitiva para essa questão, mas quando Montaigne declara 
que seu livro “é o único no mundo de sua espécie, um projeto desordenado e 
extravagante”134, ele instiga uma reflexão sobre o assunto. O autor, conquanto 
realce a singularidade de sua obra, não parece apresentá-la como fundadora 
de um gênero até então inédito; ele se refere, na verdade, a uma nova espécie, 
que pode ser entendida como a escrita ensaística, por ele concebida como 

131.  Cf. DIONÍSIO DE HALICARNASSO. Tratado da imitação. Tradução de Raul Miguel 
Rosado Fernandes. Lisboa: Instituto Nacional de Investigação Científica; Centro de 
Estudos Clássicos das Universidades de Lisboa, 1986, p. 51-52.

132.  Cf. SÊNECA. Cartas a Lucílio. Tradução, prefácio e notas de J. A. Segurado e Campos. 
2. ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2004, p. 379-383.

133.  MONTAIGNE. Os ensaios: livro I, op. cit., p. 227. “Les abeilles pillotent deçà delà les 
fleurs, mais en font apprès le miel, qui est tout leur; ce n’est plus thin ny marjolaine : 
ainsi les pieces empruntées d’autruy, il les transformera et confondera, pour en faire un 
ouvrage tout sien, à sçavoir son jugement. Son institution, son travail et estude ne vise 
qu’à le former” (MONTAIGNE. Les essais: livre premier, op. cit., p. 162).

134.  “C’est le seul livre au monde de son espece, d’un dessein farouche et extravagant” 
(MONTAIGNE. Les essais: livre second, op. cit., p. 58).
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desordenada e extravagante. Consequentemente, a hipótese que se mostra 
mais razoável é a de que essa espécie ou tipo de composição escrita, que é o 
ensaio, somente se consolidou como um gênero autônomo no século XIX. Até 
meados do século XVIII, os ensaios não tinham autonomia preceptiva e sua 
composição se pautava por procedimentos retóricos e poéticos. Nesse sentido, 
embora a perspectiva adorniana seja diversa da que se propõe aqui, vale lembrar 
que Adorno, em seu conhecido texto a respeito do tema, compreende o ensaio 
como “historicamente aparentado com a retórica, que a mentalidade científica, 
desde Descartes e Bacon, queria extirpar”135. Ademais, no Dicionário Universal 
de Furetière, publicado em 1690, uma das definições do vocábulo “ensaio” é 
a seguinte: “se dit figurément en Morale des ouvrages d’esprit. Plusieurs ont 
fait des Essais poétiques. Montaigne a fait un très beau Livre qu’il a appel-
lé ses Essais”136. Portanto, é possível inferir que os ensaios constituem, entre 
o Quinhentos e o Setecentos, uma espécie mista: filosófico-retórico-poética. 
Montaigne e Bacon foram os primeiros a praticar essa espécie de composição 
escrita; e, como assinala Peter Burke, “foi quase um século após Montaigne que 
livros com esse título começaram a se multiplicar, primeiro em inglês e francês 
e depois em italiano, espanhol, alemão e português”137. Mais ainda: a moda da 
produção ensaística só foi alcançar seu auge entre a segunda metade do século 
XIX e o começo do XX (no Brasil, em particular, os primeiros textos que se 
intitularam “ensaios” surgiram apenas em fins do Oitocentos).  

É oportuno recordar, por fim, que o termo “ensaio” tem diversas acepções, entre 
as quais: “tentativa”, “experiência”, “prova”, “exame”. Desse modo, por que não 
pensar os ensaios produzidos nos séculos XVI a XVIII também como progym-
nasmata, isto é, como exercícios preparatórios? Esses exercícios de composição 
em prosa são descritos, sobretudo, em quatro tratados gregos, datados do Impé-
rio Romano e difundidos durante o Império Bizantino, sendo atribuídos a Téon, 
Hermógenes, Aftônio e Nicolau. Segundo a definição de Kennedy:

135.  ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma. In: ADORNO, Theodor W. Notas de 
literatura I. Tradução e apresentação de Jorge M. B. de Almeida. São Paulo: Livraria Duas 
Cidades; Editora 34, 2003, p. 41. 

136.  FURETIÈRE, Antoine. Dictionaire universel, contenant generalement tous les mots 
françois, tant vieux que modernes, et les termes de toutes les sciences et des arts. Tome 
premier. La Haye: Arnout; Rotterdam: Reinier Leers, 1690, p. 1013.  “Diz-se figuradamente 
em Moral das obras de espírito. Muitos fizeram Ensaios poéticos. Montaigne fez um 
belíssimo livro que ele chamou de seus Ensaios” (tradução minha).

137.  BURKE, Peter. Um ensaio sobre ensaios. Folha de S. Paulo, São Paulo, 13 maio 2001, 
Caderno Mais! Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1305200113.
htm. Acesso em: 13 jul. 2023.    
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“Pro-gymnasmata” means “premilinary exercises”, preliminary that is to the 
practice of declamation in the schools of rhetoric, wich boys usually began 
between the age of twelve and fifteen. The progymnasmata were assigned 
by Greek grammarians to students after they had learned to read and write 
as preparation for declamation and were continued in rhetorical schools as 
written exercises even after declamation had begun. Roman grammarians 
used similar exercises in Latin, preparing students for declamation.138  

Assim, conforme o modelo montaigniano, nos exercícios ensaísticos dos 
séculos XVI a XVIII, os “eus” se exercitam em busca do conhecimento de 
si, sem qualquer individualismo ou subjetividade, e tais exercícios – que 
são filosóficos, retóricos e poéticos – preparam todos que os praticam para 
bem viver e bem morrer. Se de acordo com Montaigne “cada homem porta 
em si a forma inteira da condição humana”139, a prática ensaística é, em 
última instância, uma tentativa de conhecer essa condição que nunca será 
plenamente conhecida.   
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Controvérsias retóricas: a estampa de Vieira 
como escrito oportuno

Rodrigo Gomes de Oliveira Pinto
Adma Fadul Muhana
Universidade de São Paulo

O que a retórica preceitua, simplesmente, é que os discursos são apresen-
tados a um juiz ou espectador, que julgará ou apreciará as coisas ditas le-
vando em conta sua ocorrência no passado, no futuro ou no presente, para 
agir a partir desse julgamento ou apreciação. Na epistolografia do período 
isso é lembrado com insistência. Tratados de poética do período também 
mostram essa determinação, preceituando sempre o télos como efeito a se 
produzir no ouvinte ou espectador. 

Também o gênero comentário, considere-se que visa menos à interpre-
tação de uma obra do que o moldar a sua compreensão por parte de um 
determinado público. Por exemplo, a interpretação do texto bíblico, no que 
diz respeito aos seus aspectos semânticos, já é dada pelos Padres e Doutores, 
que estabelecem seus sentidos possíveis, compondo a tradição exegética 
dos sentidos da Escritura. Portanto, o comentário visa menos a interpretar 
uma obra do que fazer valer essa interpretação num momento oportuno 
para um público específico. Competindo com iniciativas afins – os diversos 
outros comentários de passagens bíblicas nos sermões da Virgem, ou da 
quaresma, ou da epifania etc. – o comentário amplifica a natureza agônica 
da leitura, implicando sempre um horizonte de expectativa relativo às 
demais leituras possíveis.

Os escritos de controvérsia, a princípio, seriam os mais evidentes, no 
que diz respeito à sua estruturação retórica, quer dizer, à presença de um 
interlocutor pressuposto ser afetado pelo discurso. No entanto, talvez seja o 
de mais difícil apreensão, uma vez que grande parte dos escritos neste gêne-
ro estão em arquivos, na condição de manuscritos. Sua edição, em tempos 
diversos, quando ocorre, carrega decisões contemporâneas aos editores, e 
dificilmente condizem com decisões dos próprios produtores dos textos. 
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Editá-los respeitando sua condição retórica – incluindo materialidade e 
destinação – é um dos maiores desafios de quem trabalha com textos anti-
gos, subordinados ao sistema retórico. A modernidade, acostumada à ideia 
de tratados e ensaios com uma autoria individualizada, menospreza, isto 
é, preza como menores os escritos produzidos em situação de debate, ou 
controvérsia, pela sua evidente dependência do interlocutor. 

Todavia, as chamadas “bibliotecas” – hoje “bibliografias” – que arrolam os 
livros de autoridades em certo campo do saber, não silenciam, por exem-
plo, sobre o gênero “Theologia polêmica”, como se vê em Barbosa Machado, 
na Biblioteca Lusitana. Aí, constam diversos exemplos de manuscritos 
contra heresias que negam a ressurreição dos corpos, contra o judaísmo, 
o gentilismo, a seita dos abexins, as seitas do Japão, os erros dos armênios, 
dos luteranos, o maometismo, o paganismo, o jansenismo etc. 

Embora, no mundo ibérico, fortemente marcado pela presença da Igre-
ja, seja evidente o papel central das controvérsias teológicas em todo o 
tecido social, político e, consequentemente, também no literário, não 
é possível reduzir ao religioso estritamente, nem ao católico, toda a 
amplitude do gênero. Herdeiro da escolástica, ultrapassa para o campo 
das polêmicas literárias e institucionais – lembremos, por exemplo, a 
famosa acerca da Jerusalém Libertada, de Tasso, no final dos Quinhen-
tos, ou aquela acerca do comentário d’Os Lusíadas feito por Manuel 
de Faria e Sousa, que deveram, a ambos, processos nas Inquisições das 
suas respectivas nações. São da mesma fatura aquelas polêmicas ocor-
ridas em localidades pertencentes ao espaço ibérico, embora separadas 
e distantes do centro, como a de Uriel da Costa na nação portuguesa 
de Amsterdã, ou a do Arcebispo d. Inácio de Santa Tereza em relação 
às ordens religiosas atuantes em Goa. Designá-las todas como “contro-
vérsias retóricas” parece-nos uma correta designação. 

No caso dos sermões de Antônio Vieira tomados como controvérsias, 
veja-se, por exemplo, o volume undécimo dos seus sermões, publicado em 
1696 e oferecido à Rainha da Grã-Bretanha, de nome Catarina, filha do rei 
português D. João IV. O volume se inicia com um sermão restauracionista 
dedicado a Santa Catarina, possivelmente pronunciado nos anos de 1640. 
Todos haviam de reconhecer no louvor à Santa a homenagem à filha, o que 
comporta por sua vez um tributo ao pai, a lembrar que ambos tiveram o 
orador em alta conta na Corte portuguesa – diferentemente do rei atual, D. 
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Pedro II, que o afastara dela.140 Menos imediata é a percepção de que Vieira 
tenha dedicado aos pretos africanos escravizados três sermões dos dois 
volumes da série “Maria Rosa Mística”, publicados em 1686 e 1688, quando 
a questão de Palmares recrudescia e o “povo” exigia do governo português 
uma solução.141 Supomos que estes e outros sermões que lemos, retorica-
mente enformados, foram reunidos em volume para os leitores contempo-
râneos ao momento da publicação, sendo já outro o público, muito distinto 
daquele a quem primeiramente o sermão se dirigira. Muito distinta foi a 
sorte dos seus escritos proféticos, como veremos. 

As formosuras da pregação às avessas 

É de muitas sutilezas o “Sermão da Conceição da Virgem Senhora Nossa”. 
Trata-se de peça engenhosa de oratória sacra, responsável por exordiar o 
volume décimo segundo e derradeiro dos sermões que, em vida, Vieira 
ideou e enformou para circulação escrita. Esse volume dos Sermoens, já 
pronto para ser estampado em letra de forma em meados de 1697,142 deixou 
as prensas lisboetas da Oficina de Miguel Deslandes postumamente no ano 
de 1699 e é, conforme o frontispício que lhe serve de fachada, dedicado 
“à puríssima Conceição da Virgem Maria Senhora Nossa”. O “Sermão da 
Conceição da Virgem Senhora Nossa”, uma vez que tenha sido disposto em 
posição exordial, encarece a formosura da Virgem concebida sem pecado 

140.  VIEIRA, Antônio. Sermoens do P. Antonio Vieira, da Companhia de Jesu, Prègador 
de Sua Magestade. Undecima Parte, offerecida à Serenissima Rainha da Grã Bretanha. 
Lisboa: Officina de Miguel Deslandes, 1696.

141.  Respectivamente: VIEIRA, Antônio. Maria Rosa Mystica. Excellencias, poderes, e 
maravilhas do seu Rosario, compendiadas em trinta sermoens asceticos e Panegyricos sobre 
os dous Evangelhos desta solennidade Novo & Antigo: offerecidas a soberana magestade 
da mesma Senhora Pelo P. Antonio Vieira da Companhia de Jesu da Provincia do Brasil, 
em comprimento de hurn voto feito, & repelido em grandes perigos da vida, de que por 
sua imensa benignidade, e Poderosissima intercessão sempre sahio livre. I Parte. Lisboa: 
Officina de Miguel Deslandes, 1686 e VIEIRA, Antônio. Maria Rosa Mystica. Excellencias, 
poderes, e maravilhas do seu Rosario, compendiadas em trinta sermoens asceticos & 
Panegyricos sobre os dous Evangelhos desta solennidade Novo & Antigo: offerecidas a 
soberana magestade da mesma Senhora Pelo P. Antonio Vieira da Companhia de Jesu da 
Provincia do Brasil, em comprimento de hurn voto feito, & repelido em grandes perigos da 
vida, de que por sua imensa benignidade, & Poderosissima intercessão sempre sahio livre. 
II Parte. Lisboa: Impressão Craesbeeckiana, 1688.

142.  A “Licença da Religião” que abre o tomo XII, por Alexandre de Gusmão (1629-1724), 
data de 20 de junho de 1697. 
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original e, como discurso de aparato, exibe a habilidade do experimentado 
orador no emprego da retórica epidítica, de modo a explicitar o que, em 
léxico jurídico, é afirmação de inocência. Sob a chancela da autoridade de 
Plutarco (séc. I-II d.C.) — é Pseudo-Plutarco, compreendem hoje os hele-
nistas —, Vieira proclama: “Em tanta fermosura, dizem, não póde haver 
culpas: em tanta formosura não póde haver culpas”. 143

A rubrica que abre, no papel impresso, o “Sermão da Conceição da Virgem 
Senhora Nossa” informa que esse sermão foi “Prègado pelo Author, antes 
de ser Sacerdote, na Bahia, & na Igreja da mesma Invocaçaõ, que por estar 
na Praya, se julga extra muros, [no] anno de 1635”.144 Desde que Margarida 
Vieira Mendes publicou A oratória barroca de Vieira, no já longínquo ano 
de 1989, sabe-se que as rubricas, como discriminadas na editio princeps dos 
Sermoens, não convém serem lidas como se circunscrevessem, em termos 
filológicos, o terminus a quo dos discursos que o inaciano fez legíveis, 
ou seja, como se instruíssem matrizes contextuais plausíveis a partir das 
quais deva ser proposta a inteligibilidade da pregação. A rubrica do “Ser-
mão da Conceição da Virgem Senhora Nossa”, nesse sentido, não precisa 
o momento oportuno da enunciação escrita ou – queira-se – não indicia 
a situação enunciativa de que pende o texto lido; senão que, retoricamente 
forjada, aponta, bem ao modo das rubricas teatrais, as circunstâncias 
causais do discurso, fingindo o éthos do jovem enunciador e delimitando o 
tempo e o espaço do enunciado, embora nunca esteja demarcando a enun-
ciação. Nunca. 

Ora, mirar a enunciação, no caso da obra parenética de Vieira, como 
enformada para circulação escrita, é mirar o livro impresso. O que se propõe, 
portanto, é o esforço de historicização desse sermão à luz da proferição 
escrita que o enformou nos anos 1690, e na medida em que seja historicizado 
como discurso escrito – nunca como discurso falado em 1635 –, material-
mente pensado tal como inventado e tal como disposto para circular no 
tomo em que se viu recolhido, o “Sermão da Conceição da Virgem Senhora 
Nossa” assume caráter dialógico. Sem que sejam submetidos à cronologia 
do púlpito, que não raro positiva as circunstâncias dos discursos, como se 
pudessem ter sido oralizados na forma em que foram monumentalizados, 
e sem que sejam reduzidos aos fios temáticos do sermonário que o jesuíta 

143.  VIEIRA, Antônio. Sermoens do P. Antonio Vieira, da Companhia de Jesu, Prègador 
de Sua Magestade. Parte duodecima dedicada a purissima Conceição da Virgem Maria 
Senhora Nossa. Lisboa: Officina de Miguel Deslandes, 1699, p. 12.

144.  VIEIRA, Antônio. Sermoens do P. Antonio Vieira [...] Parte duodecima [...], p. 12.
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nunca intentou compor, os sermões são peças de retórica sacra em ação, 
devotados, na condição de palavra impressa, a intervir discursivamente nas 
controvérsias do presente da enunciação – como foi dito.

No exórdio deste sermão de Nossa Senhora, Vieira encarece a sublimidade 
da fábrica do mundo. O pregador propõe que, no ato da criação, o Arquite-
to do mundo, a Onipotência de Deus, tenha por direito maravilhoso e por 
sutileza, obrado a fatura do Céu e da terra desbordando as leis da Natureza, 
em ação de Graça. Pois – afirma Vieira – em vez de começar pelos princí-
pios e de acabar pelos fins, como seria natural, o Criador, à beira dos princí-
pios, criando primeiro o Céu e depois a terra, começou pelos fins e acabou 
pelos começos, à maneira de um construtor que tenha erigido antes o teto 
que as paredes, antes as abóbadas de um edifício que os seus alicerces145. 
Por meio de categorias oriundas da arquitetura, empregadas em sentido fi-
gurado e lastreadas na arte retórica, Vieira diz que “Toda esta traça tam mi-
lagrosa da creação do mundo nenhũa outra coisa foi, senaõ hũa planta, ou 
debuxo da Conceição puríssima de Maria”. 146 “Traça”, segundo o Vocabula-
rio Portuguez e latino de Rafael Bluteau, é termo que, em língua portuguesa, 
traduz o helenismo ichnographia, empregado por Vitrúvio (séc. I a.C.), no 
tratado De Architectura. A ichnographia aí é aspecto da dispositio;147 e se 
a dispositio, para Vitrúvio, é compreendida como “a apropriada colocação 
das coisas e a execução elegante, no que se refere às composições, da obra 
com qualidade”,148 a ichnographia é a espécie de desenho que o arquiteto 
executa com régua e com compasso a fim de apanhar, no plano horizontal, 
os traçados das formas de uma edificação no terreno a construir.149 No pro-
cesso de ideação e de enformação da obra arquitetônica, essas formas, de-
lineadas no plano, traçadas na planta, convém que sejam congruentemente 
arranjadas e elegantemente efetuadas num todo construtivo dotado de uni-
dade. Esta é a lição de Vitrúvio.

145.  VIEIRA, Antônio. Sermoens do P. Antonio Vieira [...] Parte duodecima [...], p. 1-2.
146.  VIEIRA, Antônio. Sermoens do P. Antonio Vieira [...] Parte duodecima [...], p. 2.
147.  Vitr. I 2, 2: “Species dispositionis [...].” (Tradução nossa). VITRUVIUS POLLIO. De 

architectura libri decem. F. Krohn. Lipsiae: B.G. Teubner. 1912, p. 9.
148.  Vitr. I 2, 2: “Dispositio autem est rerum apta conlocatio elegansque compositionibus 

effectus operis cum qualitate.” (Tradução nossa). VITRUVIUS POLLIO. De architectura 
libri decem, p. 9.

149.  Vitr. I 2, 2: “[...] ichnographia est circini regulaeque modice continens usus, e qua 
capiuntur formarum in solis arearum descriptiones.” (Tradução nossa). VITRUVIUS 
POLLIO. De architectura libri decem,    p. 9.
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O Deus artifex do “Sermão da Conceição da Virgem Senhora Nossa”, 
este que arquiteta o mundo por maravilha, criando o Céu e a terra, nesta 
ordem, traça por traços semelhantes a Virgem Nossa Senhora, concebida 
sem pecado original por ação de Graça, a despeito dos imperativos da 
Natureza.150 De acordo com as palavras de Vieira – sempre de acordo com 
as palavras de Vieira –, num caso e noutro, o da fábrica do mundo e o da 
concepção da Virgem, trata-se de arquitetura às avessas, cujo exercício, re-
velando os primores do Arquiteto do mundo, faz prodígios. Ora, como já 
propôs João Adolfo Hansen, dedicando-se aos sermões de Nossa Senhora 
recolhidos na Obra Completa de Antônio Vieira, o juízo do pregador opera 
por analogia com o Intelecto divino, de modo tal que, orientada a prática 
do orador sacro pelas reminiscências do fazer sutil de Deus,151 pode este 
sermão de Nossa Senhora apresentar-se como peça de imitação das ma-
ravilhas criadas, como é evidente no parágrafo que arremata o exórdio do 
“Sermão da Conceição da Virgem Senhora Nossa”:

Ora em dia, & em obra, em q̃ o mesmo Deos andou ás aveças, tambem eu 
não quero prègar ás direytas. Havemos de começar hoje pelo fim, & acabar 
pelo principio. Havemos de acabar por onde os outros começaõ, e começar 
por onde acabaõ. Os outros Sermões começaõ pela explicaçaõ do thema, 
& acabaõ pela prova do assunto; este hoje ha de começar pela prova do 
assunto, & acabar pela explicaçaõ do thema.152 

Assim proposto, o “Sermão da Conceição da Virgem Senhora Nossa” 
ganha traços de excepcionalidade; é incomum e inusual naquilo que há 
pouco se leu: “começar pela prova do assunto, & acabar pela explicaçaõ 
do thema”. É taxativo o pregador quando afirma que se distingue esse 
sermão dos demais por isto, a saber, pelo uso artificioso da inuentio e 
da dispositio retóricas. É esse uso artificioso do discurso o indício desta 
pregação denominada às avessas, que abre o derradeiro volume dos Ser-
moens preparado por Vieira. O sermão, como impresso, arroga-se excep-
cional como os edifícios cuja construção tenha sido principiada pelo teto, 
e, com isso, o orador sacro mira o estranhamento benevolente do leitor 

150.  VIEIRA, Antônio. Sermoens do P. Antonio Vieira [...] Parte duodecima [...], p. 2; 11. 
151.  HANSEN, João Adolfo. Introdução. Maria ou a eternidade do tempo. In: VIEIRA, 

Antônio. Obra Completa do Padre António Vieira. Sermões de Nossa Senhora. Tomo II, v. 
VII, São Paulo: Edições Loyola, 2015, p. 10.

152.  VIEIRA, Antônio. Sermoens do P. Antonio Vieira [...] Parte duodecima [...], p. 3.
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que, de atenção excitada pelo extraordinário da escolha inventiva e da 
ordenação das partes que compõem o todo do discurso de encarecimento 
de Nossa Senhora, se veja não só arrebatado pela formosura da palavra 
materialmente enformada senão também persuadido dela e da inocência 
que a formosura carrega.153 Orientado pelo juízo do pregador, iluminado 
pelo Intelecto divino, o “Sermão da Conceição da Virgem Senhora Nos-
sa” deve ser, como a Virgem, congruentemente arranjado e elegantemen-
te efetuado. Afinal, se Maria, formosíssima, foi concebida numa ação de 
Graça, por meio da qual foi suplantada a Natureza pela Razão divina, é o 
sermão que elogia a mãe de Deus, por semelhança, discurso sacro em que 
a arte vence a Natureza.154

Tal como Margarida Vieira Mendes demonstrou, na já referida obra A 
oratória barroca de Vieira, o inaciano busca conduzir a argumentação dos 
sermões para questões circunstanciais, públicas ou privadas, acomodadas 
aos temas canônicos previamente determinados pelo calendário litúrgico, 
e esta condução acontece segundo o que o pregador delibera ser o mais 
oportuno, por conveniência ou por necessidade. O pregador, em princípios 
que são discriminados por Quintiliano (séc. I d.C.), deve

[...] determinar o que deve ser dito, o que deve ser calado e o que, adiado; 
ainda o que será suficiente negar ou defender, onde usar o proêmio e seu 
tipo adequado, fazer a narração dos fatos e de que modo, lutar antes pelo 
direito ou pela equidade, qual seja a ordem mais útil possível e, por fim, 
todos os ornamentos de estilo, se é melhor falar com dureza, com brandura 
ou até com humildade.155

Neste sermão de Nossa Senhora, Vieira, sem qualquer dureza ou humilda-
de, por meio de artificiosa sutileza, prova a formosura de Maria, explicita 
os propósitos disso e então explica o tema. Não repassaremos as provas de 

153.  LAUSBERG, Heinrich. Elementos de retórica literária. Trad. R. M. Rosado Fernandes. 
Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1966, p. 96.

154.  VIEIRA, Antônio. Sermoens do P. Antonio Vieira [...] Parte duodecima [...], p. 5.
155.  Quint. VI 5, 5-6: “[...] et in ipsis actionibus primum ac potentissimum optinet locum: 

nam quid dicendum, quid tacendum, quid differendum sit exigere consilii est: negare sit 
satius an defendere, ubi prohoemio utendum et quali, narrandumne et quo modo, iure 
prius pugnandum an aequo, qui sit ordo utilissimus, tum omnes colores, aspere an leniter 
an etiam summisse loqui expediat.”; QUINTILIANO, Marcos Fábio. Instituição Oratória. 
Edição em latim e português. Tradução, apresentação e notas de Bruno Fregni Basseto. 
Campinas, SP: Ed. Unicamp, 2015, tomo II, p. 540-541.
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formosura. Vamos ao alicerce do discurso. Para enunciá-lo Vieira invoca o 
nome de nome de Pseudo-Plutarco e o opúsculo Vitae decem oratorum e 
propõe:

Ora vamos ao ponto. Vejo está dizendo o auditório todo: Este Prègador, 
como novo, & como moço, não sabe o que prèga: hoje he dia de nossa 
Senhora da Conceyçaõ, havianos o Prègador de provar como a Virgem 
purissima foi concebida sem peccado original; que quanto he retratarnos as 
fermosuras de Nossa Senhora, a q̃ proposito? O proposito eu o direi agora. 
Conta Plutarcho q̃ em Athenas, impõdo-se hũ grave crime a hũa donzela 
fermosissima chamada Frenes, para se sentenciar a sua causa, appareceo 
em juizo com o rosto cuberto, como era costume apparecerem as accusadas. 
Começou logo a allegar por sua parte hum Orador com grande copia de 
palavras, com grande numero de textos, com grande força de razões. Mas 
as presunções eraõ tam forçosas, & os indicios tam efficazes, que já nos 
rostos dos juizes se estava lendo sentença contra Frenes. Levanta-se neste 
passo Pericles, outro Orador famosissimo, lança mão ao manto da quasi 
convencida donzella, & o mesmo foi apparecer a fermosura de seu rosto, 
q̃ trocarem-se subitamente os pareceres de todos. Acclama todo o Senado: 
Victor, victor, pela parte de Frenes. Em tanta fermosura, dizem, não póde 
haver culpas: em tanta formosura não póde haver culpas.156

A “donzela formosíssima chamada Frenes”, esta que se lê no “Sermão da 
Conceição da Virgem Maria Senhora Nossa”, é, no texto grego, Φρύνη 
(Phrýnē), a concubina, a cortesã apresentada em anedota,157 cujo caso, mui-
to breve, integra o relato da vida do orador ático Hipérides (séc. IV a.C.), 
discípulo de Platão (séc. V-IV a.C.) e de Isócrates (séc. V-IV a.C.), con-
temporâneo de Demóstenes (séc. IV a.C.), ativo em Atenas nos tempos de 
Alexandre. Conforme esse relato, Hipérides é o orador que, sendo muito 

156.  VIEIRA, Antônio. Sermoens do P. Antonio Vieira [...] Parte duodecima [...], p. 11-12.
157.  Phrýnē é, no léxico das Vitae decem oratorum, ἑταίρα (hetaíra). Sobre as prostitutas, 

em Atenas, no século IV a.C.), propõe Sarah B. Pomeroy: “Those [entenda-se, as 
prostitutas] at the top of this social scale were called hetairai, or ‘companions to men’. 
Many of these, in addition to physical beauty, had had intellectual training and possessed 
artistic talents, attributes that made them more entertaining companions to Athenian men 
at parties than their legitimate wives” [Aquelas que estão no topo desta escala social eram 
denominadas hetairai ou ‘acompanhantes de homens’. Muitas delas, além da beleza física, 
tinham instrução intelectual e possuíam talentos artísticos, atributos que as tornavam 
companhias mais agradáveis para os homens atenienses nas festas do que suas legítimas 
esposas]. POMEROY, Sarah B. Goddesses, whores, wives, and slaves: Women in Classical 
Antiquity. New York: Shocken Books, 1995, p. 89.
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propenso aos prazeres sexuais e partilhando da intimidade da concubina, 
advoga-lhe a inocência no tribunal ateniense quando de uma acusação 
por impiedade.158 De acordo com Pseudo-Plutarco, no exato momento em 
que Phrýnē seria declarada culpada, Hipérides apressa-se a conduzi-la ao 
centro do tribunal, arrancando-lhe as vestes e exibindo-lhe os seios. Tão 
logo viram a beleza (“τὸ κάλλος”) desnuda de Phrýnē, conta a anedota, os 
juízes a absolveram. 159 (Ps-Plut. X oratt. 849 e). 

Esta ficção da vida de Hipérides é também relatada, com variantes e com 
pormenores, por Ateneu (séc. II-III d.C.) no Deipnosophistae. Na versão 
de Ateneu, é na peroração do discurso de defesa de Phrýnē que o desnu-
damento acontece, e o faz Hipérides com o intuito de excitar a piedade 
dos juízes e de inspirar-lhes o temor supersticioso capaz de evitar a morte 
de uma profetisa e sacerdotisa da deusa Afrodite.160 É, pois, Phrýnē, nesta 
versão da anedota, figura de superlativa beleza, deduz-se do texto de Ate-
neu pelos paralelos construídos, e tanto assim o é, que nele se lê que da 
observação dela o pintor Apeles (séc. IV a.C.) e o escultor Praxíteles (séc. 
IV a.C.) extraíram figurações da deusa. De Phrýnē Apeles tirou a Afrodi-
te Anadyomene, ou seja, observando-a sem as vestes e de cabelo desfeito 
para os banhos marinhos nas festividades em Eleusis e nas consagradas 
a Poseidon, o pintor de Cós, Apeles, figurou a deusa surgindo do mar161. 
Trata-se, como sintetiza Irene Bald Romano, de lugar-comum da figuração 
de Afrodite a exibição da deusa, no momento de nascimento, elevando-se 
da espuma do mar e torcendo o cabelo molhado. O que faz Ateneu, com 
a anedota, mirando o deleite dos leitores, é forjar, em registro epidítico, a 
origem do lugar-comum de invenção de Afrodite. 

Ora, assim como Apeles, Praxíteles plasmou a estátua de Afrodite de Cnido 
a partir de Phrýnē162. Num caso e noutro, o do pintor e o do escultor, e tam-
bém no do orador Hipérides, o que interessa, compreende-se com a leitu-
ra do Deipnosophistae, é amplificar a beleza da jovem concubina: desnuda 

158.  Cf. Ps-Plut. X oratt. 849 d-e; PLUTARCH. Plutarch’s Morals. Translated from the Greek 
by several hands. Corrected and revised by. William W. Goodwin, PH. D. Boston. Little, 
Brown, and Company. Cambridge Press Of John Wilson and son. 1874, p. 55-56.

159.  Cf. Ps-Plut. X oratt. 849 e; PLUTARCH. Plutarch’s Morals, p. 56. 
160.  Cf. Ath. 13. 590 e; ATHENAEUS. The Learned Banqueters. Books 12-13.594b. Edited 

and translated. by S. Douglas Olson. Cambridge, MA; London: Harvard University Press, 
2010, p. 410-411.

161.  Cf. Ath. 13. 590 f-591 a; ATHENAEUS. The Learned Banqueters, p. 412-413.
162.  Cf. Ath. 13. 590 f-591 a; ATHENAEUS. The Learned Banqueters, p. 412-413.
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aos olhos de quem a vê, a beleza arrebata e, inflamando os ânimos, inclina 
à inocência e à absolvição, como as palavras não são capazes de fazê-lo, 
porque as inclinações recaem sobre os juízos a despeito das razões. Mais: na 
medida em que seja superlativa, a beleza de Phrýnē pode-se propor diante 
dos olhos dos artífices como exemplar único, pois, subsidiada pela con-
cepção de imitação por semelhança a um só corpo, a arte de Apeles, para 
enformar a divindade, recusa a eleição de excelências dispersas, como se 
sabe da conduta de Zêuxis de Heracleia (séc. V a.C.) ao pintar Juno, confor-
me conta Plínio o Velho. Phrýnē é formosíssima, não se confunde, é óbvio, 
com a virgens agrigentinas, e da formosura dela, exemplar, extrai-se por 
observação a formosura da deusa. No mais, Apeles não é Zêuxis, Afrodite 
não é Juno, e Antônio Vieira sabe disso.  

Vieira também sabe – convém insistir e não se tratará aqui das variantes 
na anedota tal como relatada no sermão –, Vieira também sabe que a 
formosura arrebata e que, inflamando os ânimos, inclina à inocênc-
ia e à absolvição, porque desperta pateticamente os afetos. Sim, trata-se 
de amplificar, por meio dos pensamentos que o sermão enuncia, as for-
mosuras de Nossa Senhora, a fim de que o leitor possa concluí-la puríss-
ima e imaculada de culpas. Trata-se também de exibir a composição 
engenhosa do sermão como obra de formosura. Formado, pois, o “Sermão 
da Conceição da Virgem Senhora Nossa” como causa a ser argumentada, 
ele implica retoricamente circunstâncias muito bem delimitadas: o jovem 
inaciano, na Igreja de Nossa Senhora da Conceição da Praia, na cidade 
da Bahia, no ano 1635, tomando como conceito predicável um passo do 
Evangelho de São Mateus (I, 6: “David autem rex genuit Salomonem ex ea 
quae fuit Uriae”, isto é, “E o rei Davi gerou Salomão daquela que foi de 
Urias”), lastreia no elogio da formosura a devoção da concepção puríssima 
de Nossa Senhora e itera as razões teológicas dessa devoção, de modo a 
inspirar os cristãos a vivê-la. Como ensinam os Progymnasmata, circuns-
tância e ocasião não se confundem, como – diríamos – não se confundem 
enunciados e enunciações, nem poderiam se confundir. As circunstâncias 
obedecem às ocasiões, e a enunciação do “Sermão da Conceição da Virgem 
Senhora Nossa” entrevê-se da página impressa do volume dos Sermoens 
dado à publicação por Vieira às vésperas do século XVIII. Aí, o sermão 
assume caráter dialógico, porque está no seio de uma controvérsia, e é as-
sunção de inocência do padre Antônio Vieira. 

Brevemente, tentaremos dar sentido a esta afirmação. Vieira faleceu na 
Bahia em 18 de julho de 1697. Em carta do dia 12, endereçada ao Padre 
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Geral da Companhia de Jesus, o espanhol Tirso Gonzales (1624-1705), ele 
informa remeter a Portugal para impressão o décimo segundo volume dos 
Sermoens. Embora se diga “meio morto”, cego e parcialmente surdo, ca-
rente das plenas “faculdades da vista e do ouvido”, Vieira afirma intentar 
remeter em breve outra missiva ao Geral dando a saber as calamidades que 
então abalavam a Província do Brasil.163 A missiva, ao que parece, sequer 
foi redigida; porém, como diz João Lúcio de Azevedo, Vieira vivia, às véspe-
ras do falecimento, o derradeiro conflito de sua vida; afinal, encontrava-se 
privado, entre os inacianos, desde 1694, de voz ativa e passiva.164 Segundo 
o relato de Serafim Leite, que redigiu a História da Companhia de Jesus 
no Brasil, em maio de 1694, por resolução de padres entre os quais esta-
va o Provincial do Brasil Alexandre de Gusmão, decidiu-se pela eleição de 
um procurador que pudesse ser encaminhado a Roma para tratar de dois 
assuntos, a saber: as disputas entre padres estrangeiros e portugueses na 
Província do Brasil e na Missão do Maranhão e Pará e a administração dos 
indígenas. Serafim Leite conta que Vieira deveria tomar parte na escolha e 
destaca que era prática da Companhia de Jesus não só o voto livre e secreto 
nestas ocasiões, mas também a proibição do pedido de votos no processo 
eletivo. Nesse processo, foi imputado a Vieira o crimen ambitu, isto é, ele 
foi acusado de delito de ilegalidade por indicar o nome de um procurador 
no pleito. Decorreram da acusação, a condenação e a pena: a privação da 
voz ativa e passiva, ou seja, a privação do direito de votar e de ser votado.165 
Vieira logo apelou ao Geral Tirso Gonzales; todavia, a notícia da anulação 
da sentença condenatória só chegou à Bahia depois de julho de 1697. 

Para a compreensão deste clima contencioso, talvez ainda convenha recor-
dar que data de julho de 1694 o “Voto do padre Vieira sobre as dúvidas dos 
moradores de São Paulo acerca da administração dos índios”. Esse voto, 
como explica Alcir Pécora, ocorreu em um momento em que, difundida 
a notícia da descoberta de ouro em Minas Gerais, na região de Itaverava, 
os paulistas se mostraram interessados em empregar o trabalho indígena 
escravizado na extração aurífera e, por meio de requerimentos remetidos 
aos inacianos da Bahia e de Lisboa, intentaram tornar legal o uso desta mão 

163.  VIEIRA, Antônio. Cartas do Padre Antônio Vieira. Coordenação e anotações de João 
Lúcio de Azevedo. Coimbra: Imprensa da Universidade, 1928, t. III, p. 680-682.

164.  AZEVEDO, João Lúcio de. L. História de Antônio Vieira. São Paulo: Alameda Editorial, 
2008, t. II, p. 335.

165.  AZEVEDO, João Lúcio de. L. História de Antônio Vieira. São Paulo: Alameda Editorial, 
2008, t. II, p. 335; LEITE, Serafim. História da Companhia de Jesus. Belo Horizonte: 
Editora Garnier, 2006, t. vii, p. 105.
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de obra. Como é sabido, Vieira votou contrariamente à demanda paulista 
de submissão da administração dos indígenas a colonos particulares; os 
inacianos, no entanto, liderados por Alexandre de Gusmão a aprovaram166. 
Dos termos do voto contrário de Vieira, trata obliquamente o “Sermão da 
Primeira Dominga da Quaresma”, recolhido no mesmo volume décimo 
segundo dos Sermoens. E como mostra a carta datada de 27 de junho de 
1696, que Vieira remeteu a Sebastião de Matos e Souza, é subjacente a estas 
disputas a contenda entre os chamados vieristas e alexandristas, as duas 
correntes que, no seio da Ordem de Santo Inácio, assumiram posições de 
antagonismo em relação à administração dos indígenas.167

A hipótese de leitura que aqui se constrói está assentada na compreensão de 
que o “Sermão da Conceição da Virgem Senhora Nossa”, proclamando que 
“em tanta formosura não póde haver culpas”168, não é peça que convenha ser 
lida como se fosse documentum de factualidade positiva, que deixa transpa-
recer o jovem inaciano em ação enunciativa do púlpito da Igreja de Nossa 
Senhora da Conceição da Praia, na cidade da Bahia, no ano 1635, restau-
rando da ruína do tempo a realidade empírica vivida pelo pregador num 
passado distante da estampa que imprimiu postumamente esse sermão. 
Não. Diferentemente disso, propõe-se que este sermão de Nossa Senhora 
seja lido como peça que, pela materialidade retórica da palavra empenhada, 
em chave demonstrativa, toma partido frente à privação de voz do inaciano 
ocorrida em 1694 e que, pela hábil sutileza do orador, exibe a formosura 
do discurso engenhoso para conclamar a inocência. Afinal, a anedota que 
conta a nudez de Phrýnē, a fim de explicitar o efeito da formosura, quando 
desnudada, é lugar-comum indissociável em Pseudo-Plutarco, em Ateneu 
e em Quintiliano do contexto processual de imputação de culpa e de busca 
arrebatadora da obtenção de inocência. Em Vieira, não parece ser diferente 
o uso da anedota. Enfim, neste “Sermão da Conceição da Virgem Senhora 
Nossa”, o pregador Vieira opera obliquidades e acomoda a argumentação 
entretecida ao momento de enunciação e a conduz para controvérsias 
públicas e particulares candentes no tempo em que ideou e que enformou 
para proferição escrita o derradeiro volume dos Sermoens.

166.  VIEIRA, Antônio. Escritos históricos e políticos. Estabelecimento dos textos, 
organização e prefácio de Alcir Pécora. São Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 391.

167.  VIEIRA, Antônio. Cartas do Padre Antônio Vieira. Coordenação e anotações de João 
Lúcio de Azevedo. Coimbra: Imprensa da Universidade, 1928, t. III, p. 680-682.

168.  VIEIRA, Antônio. Sermoens do P. Antonio Vieira [...] Parte duodecima [...], p. 12.



79

Roberto Wu e Rodrigo Bastos (Organizadores)

Os oportunos interrogatórios inquisitoriais

Também a análise da publicação dos escritos teológicos de Vieira 
confirma a operacionalidade desse viés interpretativo. Processado pela 
Inquisição em decorrência dos seus papéis escritos entre os anos de 1663 
e 1667, constata-se que estes amplificam sucessivamente os destinatários, 
o que lhes transmuta os gêneros e a identidade. São eles: primeiro, a Carta 
Esperanças de Portugal (1659); a História do futuro e a Apologia das coisas 
profetizadas (indissociáveis, escritas simultaneamente entre 1663 e 1664); 
o Livro Anteprimeiro da História do futuro (finais de 1664-1665); a Defesa 
perante o Tribunal do Santo Ofício (outubro de 1665-junho de 1666); a 
Defesa do livro intitulado Quinto Império (1667), último escrito do seu 
processo inquisitorial; e, finalmente, a Clavis Prophetarum (redigida nas 
décadas de 1680-90).

Muitos desses títulos são supostos e da responsabilidade dos editores, como 
a Apologia das coisas profetizadas (escrito incompleto a que Vieira apenas 
designa como “minha apologia”) – a que a organizadora deu um título sin-
tético, a partir de subtítulos do escrito, estando porém longe de constituir 
um opus fechado, ou unívoco. Assim também a Defesa perante o Tribunal 
do Santo Ofício (a que ele denomina apenas como “minha defesa”, repartida 
em duas “Representações”) e que Hernâni Cidade batizou, de modo descri-
tivo e individualizante, com o nome pelo qual é conhecida. E a tal Defesa do 
livro intitulado Quinto Império, que é Apologia da Clavis Prophetarum etc. 
– designação distante e algo enganadora do escrito ao qual Vieira se refere 
apenas como “memorial”, quer dizer, um testemunho de ações e hábitos a 
configurar um éthos não herético nem tendente a heresias. Nenhum desses 
escritos foi impresso em vida ou por determinação do seu autor.169 Fica-
ram em custódia do Santo Ofício desde o processo inquisitorial a que foi 
submetido e lá permaneceram até estudiosos resolverem publicá-los, como 
obra profética do orador afamado. 

169.  A publicação das cartas de Vieira padece de intervenções semelhantes: por exemplo, 
na única cópia manuscrita do século xvii existente na Biblioteca Nacional de Portugal, 
a carta de Vieira datada de 20 de abril de 1646 é endereçada “aos de Ruão homens de 
negócio” (Carta do P[adr]e Antonio Vieira aos de Ruão homens de negoçeo. Ms. cod. 
656, fls. 207-207v); todavia, tem sido publicada, invariavelmente, com o título “Aos 
judeus de Ruão” (ver, p. ex. VIEIRA, Antônio. Cartas. Coord. João Lúcio de Azevedo. 3 
ed. Lisboa: IN-CM, 1997, vol. I, p. 88; ou, mais recentemente, FRANCO, José Eduardo; 
CALAFATE, Pedro. Obra completa Padre António Vieira: Cartas Diplomáticas. Lisboa: 
Círculo de Leitores, 2013, p. 168-169).
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Cópias desses escritos, manipuladas em sua ordenação ou em estado 
fragmentário, dispersaram-se por arquivos, tendo escapado aos olhos 
vigilantes do Santo Ofício. Exceto a Carta Esperanças de Portugal (escrito 
privado para a rainha, causa do processo), todos esses papéis, sequer livros 
de mão, apenas esboços e hoje livros impressos, concebidos na situação 
inquisitorial, foram encontrados em estado de manuscritos incompletos. 
Tendo como leitores supostos ora a Inquisição (Apologia), ora a realeza 
(Livro Anteprimeiro da História do Futuro), ora a Cúria romana (Clavis), 
constituíam possibilidades de livros a serem escritos, mas cuja matéria foi 
de antemão recusada pelos doutos da Inquisição. Rediga-se: quando se ini-
cia seu processo, no 2º exame inquisitorial, Vieira anuncia ter ideado dois 
livros: Clavis Prophetarum e Conselheiro Secreto. Em relação ao primeiro, 
Clavis Prophetarum, afirma que, desde 1646 ou 1647, compunha um livro 

que determina intitular Clavis Prophetarum cujo principal assunto, e 
matéria é, mostrar por algumas proposições, com lugares da Escritura, 
e Santos, que na Igreja de Deus há de haver um novo estado diferente do 
que até agora tem havido, em que todas as nações do Mundo hão de crer 
em Cristo Senhor nosso, e abraçar nossa Santa Fé Católica; e que há de 
ser tão copiosa a graça de Deus, que todos ou quase todos, os que então 
viverem, se hão de salvar, para se perfazer o número dos predestinados 
[2.º Exame, fl. 9].170 

Quanto ao segundo, Conselheiro Secreto, declara que o livro se coaduna 
com sua ação evangelizadora enquanto missionário da Companhia de Je-
sus, destinando-se à conversão dos judeus à fé católica:

determinava compor em língua portuguesa outro livro intitulado 
Conselheiro secreto cujo principal assunto havia de ser dar motivo a 
qualquer judeu português a se converter com a lição do dito livro à fé de 
Cristo Senhor nosso, porque nele determinava propor, e expender todos os 
fundamentos necessários para isso, e impugnar os que os judeus têm para 
ainda agora terem, e seguirem a crença da lei de Moisés [2.º Exame, fl. 9v].171 

170.  MUHANA, Adma (ed.). Os autos do processo de Vieira na Inquisição (1660-1668). 2. 
ed. ampliada. São Paulo: Edusp, 2008, p. 77. 

171.  Idem, ibidem. 



81

Roberto Wu e Rodrigo Bastos (Organizadores)

Atuar como missionário diante dos judeus e cristãos-novos portugue-
ses, impugnando os fundamentos que o judaísmo opõe ao cristianismo, 
não constituiu assunto acerca do qual Vieira fosse confrontado pelos 
inquisidores – motivo pelo qual não há escritos ulteriores no âmbito 
inquisitorial nos quais Vieira desenvolva essa reflexão. Não havendo 
controvérsia, o livro não houve. 

Muito distinto foi o percurso da planejada Clavis Prophetarum, alimentada 
por censuras e interrogatórios, perante os quais Vieira se defenderá preen-
chendo volumosos cadernos ao longo de quatro anos. Ao que não logra 
responder no debate oral durante as sessões de interrogatório no Santo 
Ofício da Inquisição de Coimbra, Vieira lança como esboços de respostas 
em papéis pouco informes. Mais tarde, em Roma, essa própria Clavis será 
configurada em questões que constituem réplicas diferidas no tempo às 
antigas sessões de interrogatório inquisitoriais – já tornada uma resposta 
latina, a retomar a polêmica na sede do catolicismo, então centro do mundo. 

Apenas na “Segunda Representação” da sua Defesa (redigida em reclusão, 
sem livros nem comentários, nos anos de 1665-1666) – em que argumenta 
e justifica a noção do Quinto Império que atravessa aqueles papéis soltos 
resultantes de seus estudos –, Vieira apresenta aos inquisidores um arra-
zoado finito, ainda aí mimetizando as sessões de exames inquisitoriais em 
questio: proposição, objeção, respostas e solução.  

Naquelas sessões, por sua vez, é consistente o esforço inquisitorial em do-
tar de uma unidade e coerência teológicas as palavras e fragmentos dos 
escritos de Vieira. Assim fazendo, visava-se constituí-las substancialmente 
como errôneas e, àquele que as pronunciou, como autor responsável – vale 
dizer, culpável. Vieira, por sua vez, esforça-se por demonstrar que tal subs-
tancialização de seus pensamentos é falsa e por diversas razões, de defini-
ção e de qualidade, aliás lembradas nos estados das causas nas retóricas 
antigas:172 porque não era auctor da ação de escrever um livro em que as 
defendesse; ou porque o que escreveu não foi o que se interpreta; ou por-
que, em estado de rascunhos, os escritos ainda não detêm substância, uma 
vez que não passam de estudos etc. Mas, principalmente, porque fazem 
parte de um debate, ou melhor de uma controvérsia no interior da própria 
Igreja, controvérsia na qual as coisas ditas não se afirmam, mas constituem 
hipóteses passíveis de discussão acerca da sua probabilidade. 

172.  Entre outros, Cícero, De Inventione I, 11; II, 8; II, 17 et passim. Quintiliano, Inst. Orat., 
III, 6; VII, 3-4; Hermógenes, Peri ton staseon, passim. 
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Hoje, todos aqueles títulos recobrem partes dessas múltiplas e parciais con-
trovérsias, com interlocutores supostos ou pretendidos. Notável nesse senti-
do é a central História do Futuro: entendendo o universo como uma grande 
fábrica de maravilhas dantes profetizadas, o texto visa a que, apresentando-
-o de modo admirável aos portugueses, eles se persuadam dessa veracidade 
e se empenhem em realizá-la, na consecução do Quinto Império. 

O conjunto dos estudiosos de Vieira supõe um percurso evolucionista do seu 
pensamento acerca do Quinto Império desde o ano de 1649 até o de 1664, 
em que está sendo processado pela Inquisição. Lúcio de Azevedo, Hernâni 
Cidade, José van den Besselaar e outros se baseiam em uma folha que, no 
códice, está localizada entre outras da intitulada História do Futuro. Nela 
está escrito: “Correndo os anos dous mil e vinte da criação do mundo, dous 
mil quatrocentos e quinze antes do presente de mil seiscentos e quarenta 
e nove, em que isto escrevemos”... (o que perfaz 6084 anos); sobre as quais 
numerações, riscadas, Vieira superpõe: “Correndo os anos de 1860 da cria-
ção do mundo, 3800 antes do presente de 1664 em que isto escrevemos”... (o 
que perfaz 7324 anos). Na esteira desses estudiosos, incontáveis leitores in-
terpretam o rascunho como demonstrativo de que Vieira houvesse iniciado a 
escrita da História do Futuro em 1649 e retomado o assunto em 1664. 

Todavia, aquela primeira passagem não necessariamente é da lavra de 
Vieira: Padres e Doutores escrevem quase nos mesmos termos, a partir de 
uma datação da escritura hipotética no presente, segundo os cálculos dos 
diversos calendários.173 De uma para outra contabilidade rascunhada por 
Vieira, há de se notar, a diferença é de nada menos do que 1240 anos,174 

173.  Veja-se Agostinho, De Civitate Dei, XV, 20: Qua tandem causa, qui haec scripsit, 
generationes commemorare noluit quae sequuntur? Nam ex Adam usque ad diluvium 
conputantur anni secundum codices nostros duo milia ducenti sexaginta duo; secundum 
Hebraeos autem mille sescenti quinquaginta sex. “Por que razão aquele que escreveu estas 
coisas não quis mencionar as gerações seguintes? Pois desde Adão até o dilúvio os anos 
são calculados de acordo com nossos códices como sendo dois mil duzentos e sessenta e 
dois [2262]; mas, segundo os hebreus, mil seiscentos e cinquenta e seis” [1656]. E veja-se, 
sobretudo, os diversos autores citados na Apologia, ao longo do capítulo nomeado “Duração 
do 5º Império”, v.g., Cornélio a Lápide: “o Cristo, segundo o cômputo da minha Cronologia, 
nasceu no ano da criação do mundo três mil, novecentos e cinquenta, donde se segue que 
no ano de 1620 em que isto escrevo, vai correndo o ano da criação mil quinhentos e setenta” 
etc. VIEIRA, Antônio. Obra Completa. Apologia. Lisboa: Círculo de Leitores, 2014, p. 202. 

174.  Confira-se também em Agostinho, De Civitate Dei, IV, 6: Nam sicut scribunt, qui chronicam 
historiam persecuti sunt, mille ducentos et quadraginta annos ab anno primo, quo Ninus regnare 
coepit, permansit hoc regnum, donec transferretur ad Medos. “Pois, como escrevem os que 
seguem a história temporal, por mil duzentos e quarenta anos [1240], a partir do primeiro ano 
em que começou a reinar Nino, permaneceu este reino, até que fosse transferido aos medos.”
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concernindo a uma tentativa de cronologia da duração do mundo, deba-
tida desde os primeiros séculos da Igreja. A conta importava uma vez que 
a criação do mundo, assinalando o início do tempo histórico, conduzia à 
predição do seu fim, haja vista a suposição de que cada dia da criação do 
mundo corresponderia a mil anos de sua duração – vale dizer, seis mil anos. 
Vieira, ao alterar a datação dos tempos, está interessado em anunciar, para 
os seus contemporâneos, o início do último milênio. A passagem, é pro-
vável, consiste na cópia da citação de uma autoridade, que Vieira retoma 
no presente da escritura, num processo de proposição e comentário tão 
conhecido dos teólogos. O “eu” plural (“no presente em que isto escre-
vemos”) – como analogamente no “eu lírico” das poesias –, a princípio 
pertence a qualquer um, introduzindo um “eu comentador”. 

Aproximando-nos das vertigens tão vieirianas, visa-se a contestar que tal 
passagem demonstre inequivocamente que Vieira começou a escrever um 
tratado em 1649, o qual teria sido retomado quinze anos depois: outrem 
poderia ter escrito aquelas mesmas palavras e datas por ele copiadas e al-
teradas, ou essas mesmas palavras e datas poderiam vir a ser inseridas em 
um outro discurso, não continuado. Citação feita, a folha em que está ins-
crita demonstra, tão-somente, que numa datação que teve por terminus a 
quo 1649, e, noutra datação, 1664, questões acerca da duração do mundo 
se impuseram para Vieira. Em 1664, durante seu processo inquisitorial, 
essa questão se prolongou nos escritos que compuseram, parte a intitulada 
História do Futuro, parte a Apologia. 

O fato de não haver um livro unitário, fechado, prévio à interlocução, 
exige que a leitura dos escritos polêmicos de Vieira, do mesmo modo que 
seus sermões, duplique seu télos. Não hão de ser tratados como decisões, 
definições, pensamentos conclusos e defendidos como teses dialéticas, es-
tabilizados em um sentido original. José van den Besselaar, que editou a 
História do Futuro em uma bela e cuidadosa edição, insiste em que Viei-
ra não foi um grande pensador, que sua “índole” era “pouco apta a elabo-
rar metódica e sistematicamente uma tese complexa” etc.175 Contudo, não 
haveria de se julgar como filosofia ou teologia o que se pretende orató-
ria, i. e, atuação sobre pensamentos e afetos de ouvintes e leitores concre-
tos. Outrossim, no mundo concreto e criado finito por Deus, como o é o 
de Vieira, a verdade atemporal é apanágio da divindade. Entre homens, 

175.  VIEIRA, Antônio. Anteprimeiro da História do Futuro. Edição crítica, prefaciada e 
comentada por José Van den Besselaar. Münster: Verlag Aschendorff, 1976, v. 1, p. XX.
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cujo tempo corre, por sua vez, fugaz, histórico e em retornos, é preciso 
debater, controverter, até que a ocasião certa institua, e provisoriamente, o 
pensamento apropriado, em que o verbo se faz carne, ou seja, em que res e 
uerba se constituam um só. Em outras palavras, em que a profecia divina se 
torna história humana. 

Por isso, os textos que procuram interpretar o desígnio divino (visando a des-
cobrir qual a ação adequada dos homens condizente àquele fim, como sermões 
e demais exegeses) consistem em suposições, tentativas e hipóteses – o que 
significa que os argumentos expendidos dependem sempre das chamadas cir-
cunstâncias de enunciação: do interlocutor, da ocasião e do lugar. Não se esta-
belece a verdade – objetivo da ciência, e da filosofia –, nem se reiteram dogmas, 
verdadeiros pour cause – objetivos da religião instituída e da teologia –, mas 
se perscrutam aproximações à verdade, probabilidades e verossimilhanças, 
que o fluxo do tempo verifica ou rejeita. Por isso, também, não se trata de hi-
pocrisia jesuítica, nem contradição, todas as vezes em que o orador, pregador 
e comentador da Escritura altera suas conclusões: modificam-se questão e 
resposta, consoante se alteram as circunstâncias e o tempo. 

Diz Vieira a d. Rodrigo de Menezes: “Se o sermão de Santa Engrácia estivera 
em estado de se poder ler, fora com esta; mas como a maior parte foi por 
apontamentos, é necessário informá-lo de novo, para que seja o que era”.176 O 
tempo muda as coisas – sabemos. Para que um sermão realize a façanha de 
ser homólogo ao que era – como se viu anteriormente –, é preciso deslocá-
lo, re-vesti-lo, para que, aos olhos dos presentes, se assemelhe ao que foi no 
passado. Desfazer a estrutura cronológica sucessiva, ignorando a sequência 
dos tempos para se colar à eternidade sempre presente não é uma tarefa fácil. 

Para serem publicados como livros – mesmo atentando em procedimen-
tos filológicos que permitam reconhecer as hesitações, lacunas, equívocos 
e dualidades da escritura – para os escritos de Vieira serem editados em 
forma de livros, dizíamos, foi preciso ignorar sua condição inerente de ma-
nuscritos inconclusos e com destinatários individualizados; ou seja, serem 
papéis dirigidos a leitores contemporâneos, constituídos como juízes que 
detinham o poder de um juízo que levasse a uma ação, no interior de uma 
controvérsia. Foi preciso ignorar assim que não eram escritos atemporais, e 
que não se dirigiam a nós, desinteressados leitores anônimos.

176.  Carta datada de 28 de abril de 1664. VIEIRA, Antônio. Cartas do Padre Antônio 
Vieira. Coordenação e anotações de João Lúcio de Azevedo. Coimbra: Imprensa da 
Universidade, 1926, t. II, p. 49.
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Preceptivas retóricas e estilo no projeto de tradução 
da Brevísima relación de la destruición de las Indias, 
de Bartolomé de las Casas

Deolinda de Jesus Freire
Universidade Federal do Triângulo Mineiro

Considerações iniciais

A escrita e a publicação da Brevísima relación de la destruición de las Indias es-
tão vinculadas a dois momentos da vida de frei Bartolomé de las Casas na corte 
espanhola do imperador Carlos V. O primeiro envolve a escrita da relação, que 
é fruto da exposição oral do frei na Junta vallisoletana em 1541, convocada pelo 
imperador para discutir e deliberar sobre denúncias de ações espanholas, con-
sideradas ilegais e cruéis, contra os povos indígenas no processo de conquista 
e colonização das novas terras. Essa junta representou uma vitória significa-
tiva para os defensores dos direitos dos povos indígenas com a promulgação 
das Leis Novas, que proibiram novas conquistas e combateram o sistema de 
encomendas, principalmente com a extinção da hereditariedade. O segundo 
momento é marcado pelo debate entre Bartolomé de las Casas e Juan Ginés 
de Sepúlveda, convocado por Carlos V e pelo Conselho das Índias, em 1550, 
com a finalidade de examinar as controvérsias sobre a natureza dos povos do 
Novo Mundo e, consequentemente, se as guerras empreendidas contra os in-
dígenas eram justas e se eles podiam ser escravizados. Após o debate, em 1552, 
Las Casas imprime, de forma apressada, a Brevísima relación de la destruición 
de las Indias, dentre outros tratados. André Saint-Lu (2001) argumenta que a 
apressada publicação foi uma forma de o frei dominicano vencer o debate pelas 
letras, uma vez que não foi divulgado um vencedor na época. 

A edição princeps comprova a pressa a que se refere Saint-Lu, pois a Bre-
vísima não seguiu os critérios rigorosos de edição e publicação das obras 
impressas nos séculos XVI e XVII. Esses critérios envolviam diversas 
instâncias oficiais como aprovações, licença, certificação, errata, taxa e 
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discurso do rei, além de prólogos, dedicatórias e censura. Esses discursos 
oficiais e preliminares estabeleciam o controle político, teológico e moral 
sobre a produção impressa, no entanto, estão ausentes da Brevísima. Como 
discursos introdutórios, ou preambulares, a obra apresenta apenas o argu-
mento, o prólogo ao príncipe Felipe e o exórdio. No prólogo ao príncipe, frei 
Bartolomé de las Casas argumenta que imprimiu a obra apenas para facilitar 
a leitura de Vossa Alteza, pois, segundo o próprio frei: “deliberei, por não 
ser réu calando-me, [...] imprimir algumas, ainda que muito poucas, que os 
dias passados reuni de inumeráveis que com verdade poderia referir para 
que, com mais facilidade, Vossa Alteza as possa ler.”177 (FREIRE, 2023, s/p.). 
Dessa forma, a obra é impressa para circulação restrita e, principalmente, 
para que o príncipe pudesse ler a breve relação com mais calma, portanto, é 
compreensível que a Brevísima não apresente os discursos oficiais. 

Como o próprio título da obra indica, na Brevísima relación de la destrui-
ción de las Indias, frei Bartolomé de las Casas empenha os preceitos do 
subgênero relação, vinculado ao gênero História, para narrar e descrever 
de forma elogiosa o belo e as virtudes das terras e dos povos indígenas das 
Índias Ocidentais. De forma oposta, o frei censura as ações vergonhosas e 
viciosas dos conquistadores e colonizadores espanhóis cristãos contra esses 
povos. O principal objetivo do frei é denunciar a destruição das terras e 
dos povos indígenas em razão das atrocidades cometidas pelos espanhóis 
em nome da coroa espanhola e de Deus. É útil lembrar que, como gêne-
ro, a História aproxima-se do epidítico, ou demonstrativo, cujo principal 
objetivo é elogiar ou censurar, por isso trata da virtude e do vício, do belo e 
do vergonhoso. A narração histórica deleita com o elogio de ações virtuosas 
e com a censura das que são viciosas. Ainda que o tempo preponderante no 
epidítico seja o presente, visto que é empregado para louvar ou censurar, 
muitas vezes, nesse gênero de discurso, a argumentação evoca o passado e 
conjectura sobre o futuro. Na Brevísima, Las Casas conjectura sobre o futu-
ro reservado ao império de Carlos V, que sofrerá com a ira divina por des-
truir povos inocentes e verdadeiramente cristãos, pois, a esses povos, lhes 
bastava apenas conhecer a palavra de Deus, não sendo necessário empreen-
der guerras injustas e tirânicas como aquelas que descreve e denuncia.

A partir dessas breves considerações, nossa proposta é refletir sobre uma 
nova tradução para o português da Brevísima relación de la destruición de 

177.  Todos os grifos dos fragmentos da Brevísima, tanto em espanhol como em português, 
são de nossa autoria.
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las Indias de frei Bartolomé de las Casas, considerando o contexto de publi-
cação e edição da obra, além dos procedimentos da arte retórica aplicados 
pelo frei dominicano na relação para constituição da verdade e da fides, 
ou seja, a credibilidade com o leitor e/ou auditório, em seu discurso. A 
problematização central dessa nova tradução é a “possível” busca pela ma-
nutenção de um “estilo” do século XVI na passagem do espanhol para o 
português. Afinal, nas preceptivas do século XVI, o estilo não é autoral nem 
individualizado, mas sim coletivo e compartilhado por autores e leitores 
letrados e discretos178. Portanto, no horizonte da tradução, consideramos o 
contexto histórico de autor e obra em perspectiva ao embate espaçotempo-
ral do tradutor.

Traduções e edições da Brevísima e o conceito de estilo

A primeira tradução da Brevísima surgiu na região dos Países Baixos em 
1578, esta edição serviu de modelo para as traduções subsequentes em 
francês e inglês, publicadas, respectivamente, em 1579 e 1583. Em 1598, a 
obra é traduzida para o latim, publicada em Frankfurt, e apresenta como 
novidade o ornamento de dezessete gravuras preparadas e gravadas por 
Theodor Dietrich de Bry. A partir dessa edição latina, as gravuras de De 
Bry são frequentemente reproduzidas em novas edições e traduções como 
forma de fazer com que o leitor discreto possa ler o discurso do frei e ajuizar 
com aptidão técnica a competição e emulação entre as artes da História e 
da Gravura. Já o leitor vulgar179, ainda que não tenha a capacidade de ajui-
zar sobre as artes, conhece os detalhes das denúncias contra os conquista-
dores e colonizadores espanhóis nas Índias a partir da imitação de partes 
do discurso de Las Casas que são inventados e dispostos na imagem. No 

178.  Segundo Hansen (2019, p. 104): “Etimologicamente, o substantivo discreto, como em o 
discreto, é a forma do particípio passado do verbo discernir. O termo significa a qualidade 
intelectual de penetração nos assuntos, como perspicuidade ou perspicácia, relacionando-
se ao talento individual da invenção, o engenho retórico-poético e à capacidade lógico-
analítica da avaliação, o juízo dialético.”. Grifos do autor.

179.  O destinatário vulgar, em oposição ao discreto, é figurado como ignorante dos 
preceitos técnicos empenhados no discurso, ele é “constituído negativamente pelo 
manuscrito como incapaz de lê-lo, ou seja, de fazer as distinções dos agrupamentos da 
sua dispositio. Isso não significa que, segundo as prescrições do século XVII, os vulgares 
sejam insensíveis à poesia coletada. Podem ser afetados por ela e reagir a seus efeitos, 
mas não conhecem ou não compreendem o artifício ou as regras que presidiram sua 
invenção.” (HANSEN, 2006, p. 44).
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contexto de traduções da Brevísima, é curioso que a primeira tradução em 
língua portuguesa, a de Heraldo Barbuy, apareça apenas em 1944, sendo 
publicada no Brasil pela Editora L&PM com o título sugestivo O paraí-
so perdido. Em 1990, há uma nova tradução, a de Júlio Henriques, que é 
publicada em Portugal pela Editora Antígona com o título mais próximo 
ao do original: Brevíssima relação da destruição das Índias. 

Os títulos estampados nas capas das edições em língua portuguesa apre-
sentam opções editoriais distintas, no entanto, em ambas as traduções, 
desaparece uma informação da capa da edição princeps que permite uma 
abordagem mais adequada e crítica sobre autoria e estilo no século XVI: 
Brevissima relacion de la destruycion de las Indias: colegida por el Obispo 
dõ fray Bartolome de las Casas /o Casaus de la orden de Sãcto Domingo. 
Desde a capa, o leitor toma conhecimento de que a Brevísima é uma obra 
“coligida”, ou seja, uma relação que reúne diversos testemunhos, em sua 
maioria de religiosos dominicanos e franciscanos180. Esses testemunhos são 
reunidos por Bartolomé de las Casas como forma de validar e confirmar a 
verdade dos fatos narrados em sua brevíssima relação, estabelecendo assim 
a fides com o leitor e/ou auditório. Sobre o testemunho, principalmente na 
História e seus subgêneros, Frei Luis de Granada (1793, p. 156) adverte que 
para expressar de forma extensa e com todas as cores a narração e a descri-
ção, com evidentia, ou seja, vividez, colocando a cena ou o lugar diante dos 
olhos daquele que ouve, ou lê, de forma a torná-lo presente, é fundamental, 
além do engenho e da arte, ter visto o que aconteceu com os próprios olhos; 
portanto, ser testemunha. Na impossibilidade de ter visto aquilo que se nar-
ra ou descreve, preceitua-se ver pelos olhos de outro que esteve presente, 
pois são preceitos de um ver coletivamente partilhado e exposto segundo 
a verossimilhança. Dessa forma, frei Bartolomé de las Casas narra fatos 
que viu e presenciou, mas também reúne testemunhos e depoimentos de 
religiosos que presenciaram e viram ações semelhantes. O objetivo comum 
é denunciar as atrocidades cometidas pelos espanhóis contra os povos in-
dígenas nas Índias e, assim, estabelecer a verdade dos fatos retratados na 
brevíssima relação.

Assim como o testemunho, o estilo também pode ser considerado como 
coletivo e partilhado. Nos séculos XVI e XVII, as teorias sobre o estilo es-
tão vinculadas aos recursos do sistema elocutivo nos manuais retóricos, 

180.  Das edições consultadas da Brevísima, apenas a edição da Real Academia Española, 
organizada por José Miguel Martínez Torrejón, mantém o título completo da edição 
princeps de 1552.
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sendo essas teorias coletivas e compartilhadas por uma sociedade de corte, 
ou seja, por homens nobres, letrados e discretos. Em “Teorías del estilo en 
el siglo de oro”, Luisa López-Grigera (1992, p. 703) comenta, com base no 
dicionário etimológico da língua castelhana de Corominas, sobre alguns 
sentidos do termo estilo em espanhol, vinculado, desde sua origem, a todos 
os sentidos de seu étimo: “primariamente, ‘vara’, ‘punzón para escribir’, 
‘tallo’, y secundariamente el uso figurado de ‘trabajo de estilo, ejercicio de 
composición’ y ‘manera de escribir’”. Ainda que a base seja de Corominas, 
esses sentidos do étimo também se vinculam ao conceito apresentado no 
dicionário de Don Sebastián de Covarrubias Orozco, de 1611. Segundo o 
Tesoro de la lengua castellana, o española (1611, p. 384), estilo vem do latim 
stylus, sendo

nombre Griego, y vale tanto como colunilla delgada, y porque en los libros 
de memoria, o tablas enceradas, rascuñaban las letras con unos punçones 
de hierro, que tenían forma de colunillas : se toma estilo, por la plumilla de 
hierro, con que se rascuña, y pasando mas adelante el dia de oy sinifica la 
travazon y contextura de la oracion, y el modo o frasis de decir, o escribir, 
y en mas larga sinificaciõ la costumbre, y modo de proceder un hombre 
en todas sus cosas: en Latin tiene otros sinificaciones no usadas en nuestra 
lengua, aunque a la colunilla del relox del sol, que señala las horas llamamos 
estilo. El Toscano stelo, al tallo derecho de qualquiera yerva, o arbusto. […] 
Habla de la rosa quando la cortan de su tallo. Estilo, la forma de proceder 
en los Tribunales, y en las escrituras, y el ponerlas en orden llaman estilar, 
aunque no es termino muy usado.181

A definição de Covarrubias aproxima-se da definição apresentada por Ló-
pez-Grigera a partir de Corominas, principalmente os termos “punçones de 
hierro” e “plumilla de hierro”, vinculados aos termos “vara”, “punzón para 
escribir” e “tallo”. Covarrubias também destaca que estilo “sinifica la trava-
zon y contextura de la oracion, y el modo o frasis de decir, o escribir”, ou seja, 
um trabalho de estilo, um exercício de composição ou maneira de escrever, 
como pontua López-Grigera. Essa maneira de dizer ou escrever, no caso da 
Brevísima, é coletiva e partilhada porque reúne testemunhos de Bartolomé 
de las Casas e outros religiosos, cujos discursos se assemelham ao do frei 
dominicano, ainda que não sejam de sua autoria.

181.  O arcaísmo da edição de 1611 foi mantido na citação.
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López-Grigera ainda comenta sobre os tratados retóricos que abordam o 
estilo, principalmente os manuais das escolas latinas – Cícero e Quinti-
liano – e os dos gregos menores – Demetrio, Dionisio de Halicarnaso e 
Hermógenes. Destes, pontua que as obras fundamentais para preceituar o 
estilo e que revolucionaram a Europa na segunda metade do século XVI 
são as de Hermógenes, pois “en ellas los trés géneros se convierten en sie-
te formas o “ideas”, las que a su vez se subdividen hasta llegar a veinte” 
(1992, p. 705). López-Grigera pondera que a teoria dos estilos que circula 
nos tratados retóricos no século XVI na Espanha, principalmente os de 
Sebastián Fox Morcillo e Alfonso García Matamoros, têm como base a 
teoria de Hermógenes, uma das razões seria a de que todos os seus tratados 
são traduzidos para o latim, comentados e glosados pelo espanhol Antonio 
Lulio, e publicados em 1558.

As sete formas ou ideias de Hermógenes para empenhar um estilo adequado 
e decoroso de acordo com o gênero seriam, de forma resumida: 1. Claridade; 
2. Grandeza; 3. Beleza; Viveza; 5. Carácter; 6. Sinceridade; e 7. Habilidade. 
Ademais dessas formas ou ideias, para alcançar o estilo mais adequado e de-
coroso, deve-se também seguir os preceitos de cada gênero, pois a aplicação 
conveniente das regras permite conquistar a benevolência do leitor e do audi-
tório. Em sua obra Dos Deveres, Cícero confirma o que chamou de ‘doutrina 
dos três deveres’ do orador, que, segundo Teofrasto, só pode conseguir a 
persuasão se puder docere (ensinar), delectare (deleitar) e movere (persua-
dir) o ouvinte, devendo agradá-lo com um discurso ‘doce’; no entanto, sendo 
pouco ‘veemente’, teria problemas para ‘comover’ a quem deseja persuadir 
(apud CHIAPPETA, 1997, p. 132-133). 

Ainda sobre os estilos, Adma Muhana (2002, p. 23) pondera que há uma 
identificação da tragédia e da épica com o sublime, que comporta pureza 
e simplicidade de palavras, planura e elegância, com poucas mas elevadas 
figuras, propícias ao movere; a comédia é identificada com o estilo baixo 
porque produz um discurso claro, com o uso de termos vulgares e também 
poucos ornatos ou figuras de linguagem, destinado ao docere; e a lírica é 
identificada com o estilo medíocre ou mediano, “igual”, ao mesmo tempo 
plácido nas coisas tratadas e figurado nos termos que as enformam, ade-
quado ao delectare. O estilo também deve ser regrado de acordo com o 
decoro do gênero, sendo que a História mescla os três estilos; o sublime, 
ou alto, por exemplo, é aplicado nas descrições de pessoas (prosopografia) 
e lugares (topografia). A descrição é um adorno da elocução que propor-
ciona a amplificação, cuja função é comover os afetos. Frei Luis de Granada 
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(1793, p. 155) defende, em sua retórica eclesiástica, que nada comove mais 
do que pintar uma coisa ou uma pessoa com palavras. Em sua brevíssima 
relação, Las Casas amplifica sua narração com descrições das terras e dos 
povos indígenas que permitem ao leitor ver, com vividez, a destruição das 
Índias em detalhes, principalmente de seus povos, e assim, busca mover 
os afetos do imperador, do príncipe e dos homens de corte sobre o horror 
provocado pelos espanhóis que se dizem cristãos.

A proposta de uma nova tradução para a Brevíssima

Para comentar sobre o estilo e a proposta de uma nova tradução para a Bre-
vísima, apresentamos algumas partes do exórdio e do reino da Ilha Espa-
nhola em que se destacam a descrição elogiosa das terras e dos povos indíge-
nas em oposição ao vitupério das ações dos conquistadores e colonizadores 
espanhóis. A descrição, embora seja um exercício retórico independente, 
pertence à narração, não havendo hierarquização nem oposição entre 
ambas. A descrição integra a narração como técnica amplificadora, sendo 
dividida, comumente, em dois grandes grupos – pessoas e coisas –, que, por 
sua vez, são segmentados em diversos gêneros, como a prosopografia, que 
evidencia o retrato de aspecto físico de pessoa, e a topografia, que apresenta 
a descrição de um lugar verdadeiro. A função da descrição é pôr diante dos 
olhos do leitor ou ouvinte as pessoas, as coisas, os tempos e os lugares, que 
podem ser objetos tanto de louvor e elogio como de censura e vitupério. 
Das principais virtudes do estilo da narração, a descrição compartilha da 
clareza e se esmera para alcançar o efeito da evidentia, ou seja, vividez, da 
qual se espera a impressão de que as coisas não estão sendo apenas descritas, 
mas acontecendo diante dos olhos do leitor e/ou auditório.

Na Brevísima, Las Casas empenha-se em descrever e narrar do ponto de vis-
ta providencialista as virtudes dos povos indígenas em oposição aos vícios 
dos conquistadores e colonizadores espanhóis, afinal, a escrita da História 
e de seus subgêneros nos séculos XVI e XVII tem como base o esquema 
bíblico, portanto, a verdade dos fatos dificilmente pode ser comprovada. 
Essa é uma das razões de a narração histórica se apoiar na repetição dos 
lugares-comuns da memória cristã para que os eventos narrados se tornem 
verdadeiros porque repetidos de acordo com o destino traçado por Deus. 
Desde o exórdio, Bartolomé de las Casas estabelece as bases de seu discurso 
e a construção da fides com o leitor e/ou auditório no que se refere à ver-
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dade sobre a destruição das terras e dos povos indígenas no Novo Mundo, 
inclusive muitas das imagens e lugares comuns bíblicos são empenhados 
desde o início e repetido nos capítulos subsequentes, dedicados aos reinos. 
No exórdio, após apresentar algumas informações sobre o descobrimento 
das Índias, Las Casas descreve as “universas e infinitas gentes”:

ORIGINAL EM ESPANHOL
Todas estas universas e infinitas gentes, a toto genere, crio Dios los más 
simples, sin maldades ni dobleces, obedientísimas, fidelísimas a sus señores 
naturales y a los cristianos a quien sirven; más humildes, más pacientes, 
más pacíficas y quietas, sin rencillas ni bollicios, no rijosos, no querulosos, 
sin rancores, sin odios, sin desear venganzas, que hay en el mundo. Son 
así mesmo las gentes más delicadas, flacas y tiernas en complisión y que 
menos pueden sufrir trabajos, y que más fácilmente mueren de cualquiera 
enfermedad; que ni hijos de príncipes y señores entre nosotros, criados en 
regalos y delicada vida no son más delicados que ellos, aunque sean de los 
que entre ellos son de linaje de labradores. Son también gentes paupérrimas 
y que menos poseen ni quieren poseer de bienes temporales, y por esto 
no soberbias, no ambiciosas, no cudiciosas. Su comida es tal que la de los 
Santos Padres en el desierto no parece haber sido más estrecha ni menos 
deleitosa ni pobre. (LAS CASAS, 2013, p. 11-12)

TRADUÇÃO EM PORTUGUÊS
Todas estas universas e infinitas gentes, dentre todas as raças, criou Deus 
como as mais simples, sem maldades nem fingimentos, obedientíssimas, 
fidelíssimas aos seus senhores naturais e aos cristãos aos quais servem; 
mais humildes, mais pacientes, mais pacíficas e quietas, sem desordem 
nem tumulto, não briguentas, não queixosas, sem rancores, sem ódios, 
sem desejar vinganças, que há no mundo. São, por isso mesmo, as gentes 
mais delicadas, fracas e ternas em compleição e que menos podem sofrer 
com trabalhos, e que mais facilmente morrem de qualquer enfermidade, 
que nem os filhos de príncipes e senhores entre nós, criados com regalias 
e vida delicada, não são mais delicados do que eles, ainda que haja dentre 
eles alguns que sejam de linhagem de lavradores. São também gentes 
paupérrimas e que menos possuem nem querem possuir bens temporais, 
e por isto não são soberbas, não são ambiciosas, não são cobiçosas. Sua 
comida é tal que a dos santos padres no deserto não parece ter sido mais 
austera nem menos deleitosa nem pobre. (FREIRE, 2023, s/p)

Frei Bartolomé de las Casas amplifica a narração evidenciando, na 
descrição, qualidades elogiosas dos indígenas a partir de lugares comuns 
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cristãos porque, pelo seu discurso, esses povos são “naturalmente” bons 
porque obedientes e fiéis aos seus senhores, além de serem simples, sem 
maldades nem fingimentos. O frei repete e enumera virtudes que, comu-
mente, são reverenciadas no mundo cristão como, por exemplo, humil-
dade, paciência e quietude, reiterando que são gentes que não cultuam o 
ódio nem a vingança. Sobre a forma física, o frei destaca que os indígenas 
são delicados e fracos, portanto, não podem ser explorados no trabalho 
braçal e, por vezes, brutal, imposto pelos conquistadores e colonizadores 
espanhóis. Ao final, estabelece a comparação da comida desses povos com 
a dos santos padres no deserto para reiterar a construção de uma imagem 
louvável, bondosa e cristã desses povos.

A tradução propõe aproximar o leitor contemporâneo do estilo de um frei 
dominicano do século XVI com a atualização de alguns termos para que a 
compreensão do tom elogioso e providencialista empenhado na descrição seja 
mais fluida. Inclusive, os termos são atualizados ainda que haja semelhantes 
no português do século XVI, o que poderia imprimir ao texto um tom mais 
arcaico. Como exemplo, temos: “dobleces” por “fingimentos”; “sin rencillas 
ni bollicios, no rijosos, no querulosos” por “sem desordem nem tumulto, não 
briguentas, não queixosas”. É útil pontuar que, nesta última frase, é possível 
outra tradução que mantenha os termos mais próximos do original, como: 
“sem renzilha nem bulícios, não rixosos, nem querelosos”; afinal esses termos 
estão dicionarizados. Manter os termos arcaicos pode dificultar a fluidez 
da leitura em nossa atualidade, portanto traduzir se configura também 
como uma escolha constante de como o tradutor deseja compartilhar sua 
experiência de leitura com o futuro leitor.  Outra escolha da tradução, que 
difere de boa parte das edições e traduções já publicadas, são as expressões 
em latim, que deixamos traduzidas no próprio texto; o mais frequente é man-
ter o latim no texto e inserir a tradução em nota de rodapé. 

Na sequência da descrição, frei Bartolomé de las Casas evidencia a imagem 
cristã de extrema bondade dos povos indígenas:

ORIGINAL EM ESPANHOL
Sus vestidos comúnmente son en cueros, cubiertas sus vergüenzas, y 
cuando mucho cúbrense con una manta de algodón que será como vara y 
media o dos varas de lienzo en cuadra. Sus camas son encima de una estera 
y cuando mucho duermen en unas como redes colgadas que en lengua de la 
isla Española llamaban hamacas. Son eso mesmo de limpios y desocupados 
y vivos entendimentos; muy capaces y dóciles para toda buena doctrina, 
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aptísimos para recebir nuestra santa fe católica y ser dotados de virtuosas 
costumbres, y las que menos impedimentos tienen para esto que Dios crio 
en el mundo. Y son tan importunas desque una vez comienzan a tener 
noticia de las cosas de la fe, para saberlas, y en ejercitar los sacramentos de 
la Iglesia y el culto divino, que digo verdad que han menester los religiosos 
para sufrillos ser dotados por Dios de don muy señalado de paciencia, 
y, finalmente, yo he oído decir a muchos seglares españoles de muchos 
años acá y muchas veces, no pudiendo negar la bondad que en ellos ven: 
«Cierto, estas gentes eran las más bienaventuradas del mundo si solamente 
conocieran a Dios». (LAS CASAS, 2013, p. 12)

TRADUÇÃO EM PORTUGUÊS
Suas vestimentas comumente são a própria pele, cobertas suas vergonhas, 
e quando muito se cobrem com uma manta de algodão, que será como vara 
e meia ou duas varas quadradas de tecido. Suas camas são em cima de uma 
esteira, e quando muito dormem em umas redes penduradas, que na língua 
da ilha Espanhola chamavam hamacas. São também igualmente dotados de 
límpidos e desimpedidos e vívidos entendimentos; muito capazes e dóceis para 
toda boa doutrina, aptíssimos para receberem nossa santa fé católica e serem 
dotados de costumes virtuosos, e são as gentes que têm menos impedimentos 
que Deus criou no mundo para isto. E são tão importunas logo que começam a 
ter notícia das coisas da fé, para sabê-las, e a exercitar os sacramentos da Igreja 
e o culto divino, que digo em verdade que é necessário que os religiosos, para 
suportá-los, sejam dotados por Deus do dom muito destacado da paciência; 
e, finalmente, eu ouvi dizer de muitos seculares espanhóis, de muitos anos 
aqui e de muitas vezes, não podendo negar a bondade que neles veem: “É 
verdade, estas gentes seriam as mais bem aventuradas do mundo se somente 
conhecessem a Deus.”. (FREIRE, 2023, s/p)

Nessa parte, propõe-se tradução “a própria pele” para o termo “en cueros” 
uma vez que contribui para uma compreensão mais imediata de que os 
indígenas andavam nus. É possível manter uma tradução mais próxima ao 
original, como faz Júlio Henriques (1990, p.42) para a edição portuguesa 
da Antígona quando propõe: “Suas vestimentas comummente são de coi-
ro”, indicando em nota de rodapé que “andavam nus”. Ainda que a tra-
dução literal busque aproximar o leitor do original, bem como do estilo, 
nem sempre contribui para uma compreensão mais nítida da imagem 
que o discurso constrói para que o leitor possa, de fato, ler e ver.  Com 
relação aos termos em língua indígena, propõe-se por sua manutenção 
no texto traduzido, como, por exemplo, “hamacas”, ainda que atualmente 
seja mais comum utilizar “redes de dormir”. Isso porque inexistia na cul-
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tura ocidental europeia da época o costume das redes para dormir, inclu-
sive a palavra “hamaca” é incorporada à língua espanhola para designar 
esse tipo de rede. Essa é uma informação cultural que pode ser prevista 
em uma tradução como forma de proporcionar ao leitor uma reflexão 
sobre os costumes herdados dos povos indígenas e que hoje fazem parte 
de diversas culturas latino-americanas. 

Ainda sobre essa parte da narração, a descrição evidencia uma imagem 
virtuosa e cristã dos indígenas em que se destaca certa insistência de que 
esses povos são extremamente aptos e dóceis para toda boa doutrina, prin-
cipalmente a santa fé católica. Bartolomé de las Casas usa do testemunho 
de outros religiosos para reiterar a verdade de que os indígenas, para serem 
bem-aventurados, precisam apenas conhecer a palavra de Deus. Com 
essa descrição, reiterada e repetida ao longo de toda a obra, Las Casas 
emprega argumentos que visam persuadir o leitor e/ou auditório do seu 
próprio projeto de colonização pacífica, ou seja, de que não há necessidade 
de guerras para conquistar e colonizar os povos do Novo Mundo uma 
vez que são naturalmente cristãos, sendo necessário apenas levar a eles 
o conhecimento da palavra de Deus. É útil lembrar que Las Casas colo-
cou em prática seu projeto de colonização pacífica em Cumaná, região da 
Terra Firme, atual Venezuela, em 1521. Os biógrafos do frei admitem que a 
experiência do projeto em Cumaná foi desastrosa, sendo considerado um 
de seus maiores fracassos, afinal, boa parte dos colonos e religiosos foram 
mortos pelos indígenas.

Após a descrição elogiosa dos indígenas, frei Bartolomé de las Casas 
empenha a censura e o vitupério das atitudes e ações cruéis e viciosas dos 
espanhóis:

ORIGINAL EM ESPANHOL
En estas ovejas mansas y de las calidades susodichas por su Hacedor y 
Criador así dotadas, entraron los españoles desde luego que las conocieron 
como lobos y tigres y leones crudelísimos de muchos días hambrientos. 
Y otra cosa no han hecho de cuarenta años a esta parte hasta hoy, y hoy 
en este día lo hacen, sino despedazallas, matallas, angustiallas, afligillas, 
atormentallas y destruillas por las extrañas y nuevas y varias y nunca otras 
tales vistas ni leídas ni oídas maneras de crueldad, de las cuales algunas 
pocas abajo se dirán, en tanto grado que habiendo en la isla Española 
sobre tres cuentos de ánimas que vimos, no hay hoy de los naturales della 
docientas personas.
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TRADUÇÃO EM PORTUGUÊS
Nestas ovelhas mansas, e das qualidades supraditas por seu Fazedor 
e Criador assim dotadas, entraram os espanhóis desde o início que as 
conheceram como lobos e tigres e leões crudelíssimos de muitos dias 
famintos. E outra coisa não fizeram nos últimos quarenta anos nestas 
terras, até hoje, e no dia de hoje ainda fazem, senão despedaçá-las, matá-
las, angustiá-las, afligi-las, atormentá-las, e destruí-las pelas singulares e 
novas e várias e nunca outras tais vistas nem lidas nem ouvidas maneiras 
de crueldade, das quais algumas poucas abaixo se dirão, em tão elevado 
grau que, havendo na ilha Espanhola por volta de três milhões de animas 
que vimos, hoje não há ali, dos naturais dela, duzentas pessoas.

Como vemos, os indígenas são comparados à “ovelhas mansas”, logo, o que 
lhes faltam são apenas pastores, inclusive Las Casas faz essa referência no 
prólogo ao príncipe Felipe quando afirma: “Como a providência divina te-
nha ordenado em seu mundo que para a direção e comum utilidade da 
linhagem humana se constituíssem, nos reinos e vilarejos, reis como pais e 
pastores” (FREIRE, 2023, s/p.). Portanto, há um argumento que se repete 
ao longo do discurso do frei de que os reis precisam interceder como pais 
e pastores dos povos indígenas para salvá-los da ganância e crueldade dos 
conquistadores e colonizadores espanhóis, que são comparados a “lobos e 
tigres e leões crudelíssimos de muitos dias famintos” (FREIRE, 2023, s/p.). 
Essa oposição de imagens, de um lado as ovelhas mansas e de outro lobos, 
tigres e leões famintos, é dotada de evidencia, ou seja, vividez, que per-
mite ao leitor e/ou auditório prever, inclusive, as ações destruidoras, que 
são enumeradas de forma intensa no texto: as ovelhas são despedaçadas, 
mortas, angustiadas, afligidas, atormentadas e destruídas. Las Casas ainda 
destaca que as crueldades espanholas são novas e singulares, não haven-
do semelhantes no mundo, afirmando que destas ações contará algumas 
poucas. O frei ainda faz referência ao número de almas que são perdidas, 
por volta de três milhões, cifras que são repetidas em diversos momentos 
da brevíssima relação. 

Após os discursos introdutórios, ou preambulares, a Brevísima é dividida 
em vinte capítulos, sendo cada um dedicado a um reino ou uma região das 
Índias. Na narração e descrição dos primeiros capítulos, principalmente 
sobre a Ilha Espanhola, Bartolomé de las Casas se coloca como testemunha 
ocular uma vez que o frei chegou à ilha em 1502 como encomendeiro. Na 
descrição sobre os reinos que havia na Ilha Espanhola e seus senhores, o 
frei relata: 
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ORIGINAL EM ESPANHOL
Había en esta isla Española cinco reinos muy grandes principales y cinco 
reyes muy poderosos, a los cuales cuasi obedecían todos los otros señores, 
que eran sin número, puesto que algunos señores de algunas apartadas 
provincias no reconocían superior dellos alguno. El un reino se llamaba 
Maguá, la última sílaba aguda, que quiere decir el reino de la Vega. Esta vega 
es de las más insignes y admirables cosas del mundo, porque dura ochenta 
leguas de la mar del Sur a la del Norte. Tiene de ancho cinco leguas, y ocho, 
hasta diez, y tierras altísimas de una parte y de otra. Entran en ella sobre 
treinta mil ríos y arroyos, entre los cuales son los doce tan grandes como 
Ebro y Duero y Guadalquevir. Y todos los ríos que vienen de la una sierra 
que está al poniente, que son los veinte y veinte y cinco mil, son riquísimos 
de oro. (LAS CASAS, 2013, p. 18-19)

TRADUÇÃO EM PORTUGUÊS
Havia nesta ilha Espanhola cinco reinos principais muito grandes e cinco 
reis muito poderosos, aos quais obedeciam quase todos os outros senhores, 
que eram inúmeros, porém alguns senhores de províncias afastadas não 
reconheciam nenhum deles como superior. Um dos reinos se chamava 
Maguá, assim, com a última sílaba aguda, que quer dizer o reino da planície. 
Esta planície é das coisas mais insignes e admiráveis do mundo, porque se 
estende por oitenta léguas do Mar do Sul ao Mar do Norte. Tem de largura 
cinco léguas, ou oito, até dez, e terras altíssimas de uma parte e de outra. 
Adentram nela mais de trinta mil rios e riachos, entre os quais são uns doze 
tão grandes como Ebro e Douro e Guadalquivir; e todos os rios que vêm de 
uma serra que está ao poente, que são entre vinte ou vinte e cinco mil, são 
riquíssimos em ouro. (FREIRE, 2023, s/p)

Nesse reino, bem como em outros, Las Casas empenha um dos preceitos 
da descrição, que é a de comparar os lugares descritos com o que é de 
conhecimento do leitor e/ou auditório para que possam “ver” o lugar. 
Assim, o frei compara a grandiosidade dos rios da Ilha Espanhola 
com Ebro, Douro e Guadalquivir, referências de rios grandiosos na 
Península Ibérica do século XVI, como forma de fazer com que a 
descrição se constitua como uma pintura diante dos olhos. Afinal, como 
ensina Alberti (2009), em seu tratado sobre a pintura, é recomendável 
e prudente fazer a comparação com as coisas mais conhecidas para 
que a descrição seja dotada de evidencia, ou seja, vividez. Um breve 
comentário sobre a tradução para essa pintura é a escolha pelo termo 
“planície” no lugar de “vega”, que, segundo Covarrubias (1611, p.1360), 
tem como acepção “Campo baxo, llano, y húmedo, a vigore, por estar 
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siempre cõ vigor y fuerças. El padre Guadix dize ser nõbre Arabigo, y que 
sinifica tierra de lavor, puesta en llano.”. Uma tradução mais literal para o 
termo seria “várzea”, como opta Júlio Henriques, no entanto escolhemos 
por “planície” em razão do todo da descrição, pois se trata de um reino 
que “tem de largura cinco léguas, ou oito, até dez, e terras altíssimas de 
uma parte e de outra” (FREIRE, 2023, s/p). Em nossa leitura, vemos a 
pintura de um reino de terras férteis semelhantes às planícies em razão 
da grandiosidade da região, que não parece se adequar à imagem de 
várzea em nossa atualidade porque, mesmo sendo fértil, nem sempre é 
considerada uma porção bela e grandiosa de um terreno.

Na sequência, Las Casas destaca a província de Cibao e seu soberano 
Guarionex:

ORIGINAL EM ESPANHOL
En la cual sierra o sierras se contiene la provincia de Cibao, de donde sale 
aquel señalado y subido en quilates oro que por aquí tiene gran fama. El 
rey y señor deste reino se llamaba Guarionex; tenía señores tan grandes 
por vasallos que juntaba uno dellos diez y seis mil hombres de pelea para 
servir a Guarionex, y yo conocí a algunos dellos. Este rey Guarionex era 
muy obediente y virtuoso y naturalmente pacífico y devoto a los reyes de 
Castilla, y dio ciertos años su gente por su mandado cada persona que tenía 
casa lo güeco de un cascabel lleno de oro, y después, no pudiendo henchirlo 
se lo cortaron por medio y dio llena aquella mitad, porque los indios de 
aquella isla tenían muy poca o ninguna industria de coger o sacar el oro de 
las minas. (LAS CASAS, 2013, p. 18-19)

TRADUÇÃO EM PORTUGUÊS
Na qual serra ou serras se localiza a província de Cibao, de onde sai em 
quilates aquele notável e nobre ouro que por aqui tem grande fama. O rei e 
senhor deste reino se chamava Guarionex; tinha tão grandes senhores por 
vassalos que apenas um deles juntava dezesseis mil homens de guerra para 
servir a Guarionex, e eu conheci alguns deles. Este rei Guarionex era muito 
obediente e virtuoso, e naturalmente pacífico e devoto aos reis de Castela; e 
sua gente deu durante certos anos, por seu mandado, cada pessoa que tinha 
casa, o oco de uma noz cheia de ouro, e depois, não podendo enchê-la, 
cortaram-na ao meio e deu cheia aquela metade, porque os índios daquela 
ilha tinham muito pouca ou nenhuma indústria para extrair ou tirar o ouro 
das minas. (FREIRE, 2023, s/p)
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Nessa parte, interessa ao frei inserir na pintura de Cibao a riqueza em 
ouro que tanto desperta a cobiça dos espanhóis, inclusive o frei ressalta 
que os indígenas chegavam a acreditar que o verdadeiro Deus dos espa-
nhóis era o ouro. É útil pontuar, mais uma vez, como o frei ressalta em 
seu discurso ter sido testemunha ocular do que narra quando afirma ter 
conhecido alguns dos senhores subjugados a Guarionex – “e eu conheci 
alguns deles” –, constituindo, assim, a fides com seu leitor e/ou auditório. 
Las Casas ainda repete virtudes cristãs desse soberano, afirmando ser ele 
obediente, virtuoso, naturalmente pacífico e, o mais importante, devoto 
aos reis de Castela, portanto, deveria ser protegido por seus pastores e en-
caminhado ao conhecimento verdadeiro da palavra de Deus. Guarionex 
era tão obediente que acordou com seu povo que cada casa desse “o oco 
de uma noz cheia de ouro” aos espanhóis. No original, a frase é “lo güeco 
de un cascabel lleno de oro”, que na tradução de Júlio Henriques se torna 
“o papo de uma cascavel cheio de ouro” (1990, p. 49); já na de Heraldo 
Barbuy, “um sino cheio de ouro” (2021, p. 39). Nossa proposta, que é 
“noz” no lugar de “cascabel”, se dá porque “cascabel” se vincula à imagem 
de “guizo”, ou seja, um tipo de esfera oca de metal semelhante a bolinhas 
de ferro, que formam um tipo de chocalho. A opção por noz parece-nos 
mais adequada para referenciar a quantidade de ouro que cada casa deve-
ria entregar aos espanhóis.

Bartolomé de las Casas finaliza essa parte da narração e descrição sobre 
Cibao e Guarionex, destacando o quanto este senhor era fiel aos reis de 
Castela e poderia produzir lavouras para que os reis pudessem lucrar. No 
entanto, o frei evidencia que a única coisa que interessa aos espanhóis é o 
ouro que, inclusive, os indígenas nem sabiam como extrair: 

ORIGINAL EM ESPANHOL
Decía y ofrecíase este cacique a servir al rey de Castilla con hacer una 
labranza que llegase desde la Isabela, que fue la primera población de los 
cristianos, hasta la ciudad de Santo Domingo, que son grandes cincuenta 
leguas, porque no le pidiesen oro, porque decía, y con verdad, que no lo 
sabían coger sus vasallos. La labranza que decía que haría sé yo que la 
podía hacer, y con grande alegría, y que valiera más al rey cada año de 
tres cuentos de castellanos, y aun fuera tal que causara esta labranza haber 
en la isla hoy más de cincuenta ciudades tan grandes como Sevilla. (LAS 
CASAS, 2013, p. 18-19)
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TRADUÇÃO EM PORTUGUÊS
Dizia e se oferecia este cacique para servir ao rei de Castela para fazer uma 
lavoura que fosse desde a Isabela, que foi a primeira povoação dos cristãos, 
até a cidade de Santo Domingo, que são grandes cinquenta léguas, para 
que não lhe pedissem ouro, porque dizia, e com verdade, que seus vassalos 
não sabiam extraí-lo. A lavoura que dizia que faria, eu sei que era possível 
fazê-la, e com grande alegria, e que valeria ao rei, a cada ano, mais de três 
milhões de castelhanos, e se assim fosse, esta lavoura teria sido até a causa 
de haver hoje na ilha mais de cinquenta cidades tão grandes como Sevilha. 
(FREIRE, 2023, s/p)

O frei empenha mais uma vez o preceito de comparação para que o leitor e/
ou auditório possa “ver” o quanto os reis de Castela ganhariam com a lavou-
ra proposta por Guarionex e que, se os espanhóis tivessem investido nessa 
ação, haveria nessa ilha mais de cinquentas cidades tão grandes como Sevi-
lha. A eleição por Sevilha não é fortuita, pois, além de seu destaque cultural 
e político na Península Ibérica, é uma cidade conhecida pela exuberância 
arquitetônica de seus palácios árabes, pois está localizada em uma região 
com forte presença muçulmana. Por esse motivo, a comparação faz com 
que o leitor ‘veja’ a Ilha Espanhola e Cibao através de Sevilha, permitindo 
que esses reinos sejam imaginados de forma grandiosa e exuberante.

A narração sobre Guarionex é finalizada com a narração e descrição da 
crueldade de um capitão espanhol, cristão e mau, que o desonra violentando 
sua mulher; este soberano indígena, ao invés de se vingar, decide exilar-se 
até ser preso pelos espanhóis e levado para Castela, mas, no caminho, a 
providência divina se vinga dos espanhóis, como comprova o fragmento:

ORIGINAL EM ESPANHOL
El pago que dieron a este rey y señor tan bueno y tan grande fue deshonrallo 
por la mujer, violándosela un capitán mal cristiano. Él, que pudiera aguardar 
tiempo y juntar de su gente para vengarse, acordó de irse y esconderse sola 
su persona y morir desterrado de su reino y estado a una provincia que se 
decía de los Ciguayos, donde era un gran señor su vasallo. Desde que lo 
hallaron menos los cristianos, no se les pudo encubrir: van y hacen guerra 
al señor que lo tenía, donde hicieron grandes matanzas hasta que en fin lo 
hobieron de hallar y prender, y preso con cadenas y grillos lo metieron en 
una nao para traello a Castilla, la cual se perdió en la mar, y con él muchos 
cristianos y gran cantidad de oro, entre lo cual pereció el grano grande que 
era como una hogaza y pesaba tres mil y seiscientos castellanos, por haber 
Dios venganza de tan grandes sin justicias. (LAS CASAS, 2013, p. 20)
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TRADUÇÃO EM PORTUGUÊS
A paga que deram a este rei e senhor tão bom e tão grande foi desonrá-lo 
por sua mulher, violentando-a um capitão mau cristão. Ele, que poderia ter 
esperado algum tempo para juntar sua gente e se vingar, acordou de ir embora 
e exilar-se apenas a si próprio e morrer desterrado de seu reino e estado em 
uma província que chamavam de Ciguayos, onde um grande senhor era seu 
vassalo. Desde que deram por sua falta os cristãos, não puderam mais encobri-
lo: vão e fazem guerra ao senhor que o tinha acolhido, onde fizeram grandes 
matanças, até que enfim conseguiram encontrá-lo e prendê-lo, e preso com 
correntes e grilhões, colocaram-no em uma nau para trazê-lo a Castela, a qual 
se perdeu no mar, e com ele se afogaram muitos cristãos e grande quantidade 
de ouro, entre o qual pereceu uma pepita que era como uma fogaça e pesava 
dezesseis mil e quinhentos e sessenta quilos, por fazer Deus vingança de tão 
grandes injustiças. (FREIRE, 2023, s/p)

E assim, de forma providencialista, Las Casas reforça seu argumento 
de que o império espanhol sofrerá com a ira divina se não tomar provi-
dências para proteger os povos indígenas e suas terras, afinal, há vários 
indícios da presença e da interferência de Deus nas Índias. Um último 
comentário sobre a tradução da Brevísima refere-se à frase final “lo cual 
pereció el grano grande que era como una hogaza y pesaba tres mil y 
seiscientos castellanos”, que apresenta a imagem de comparação entre “o 
grão grande” de ouro com o tamanho do pão “fogaça”, além de referência 
ao peso. Júlio Henriques (1990, p. 50), na tradução portuguesa, propõe 
“peso grande” para “grano grande”, mantendo fogaça e o peso em 3600 
castelhanos. Heraldo Barbuy (2021, p. 39), na edição da L&PM, sim-
plesmente exclui essa informação do texto, optando por “mas o navio 
pereceu no mar, assim como todos os que nele estavam. Eis como Deus 
se vinga de tantas enormidades.”, e assim o leitor dessa edição ignora a 
imagem descrita pelo frei de um grão de ouro com um peso considerá-
vel semelhante ao tamanho de uma fogaça. Após consulta às traduções, 
inclusive a francesa de Fanchita Gonzalez Batlle (1991, p.58), que opta 
por “gros grain” e “fouace”, e ao dicionário de Covarrubias (1611, p. 
972), que conceitua esse tipo de pão “hogaza” informando que sua ori-
gem é arábica, optamos traduzir “grano grande” por pepita, por ser  uma 
palavra mais usual e permitir ao leitor “ver” com mais vividez a descri-
ção de Las Casas. Mantivemos a comparação com fogaça para manter a 
visualização do tamanho e atualizamos o peso, pois, pela edição crítica 
da Real Academia Española, organizada por José Miguel Martínez Tor-
rejón (2013), sabemos que 3600 castelhanos se referem a 16560 quilos. 
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Essas escolhas são propostas como forma de permitir mais fluência na 
leitura, sem que haja tantos entraves na compreensão das imagens e 
pinturas construídas por Las Casas em sua narração.

Considerações parciais

O primeiro desafio para o tradutor é evitar a busca idealista, e um tanto 
impossível, pela tradução literal ao tentar fazer da tradução um espelho do 
original. Paulo Henriques Britto, em “Tradução e Criação” (1999), e Harol-
do de Campos, em “Da tradução como criação e como crítica” (2019), re-
fletem sobre a impossibilidade do literal na tradução do gênero poético, no 
entanto, as reflexões de ambos sobre a tradução de poesia são pertinentes 
para pensar a tarefa do tradutor independente de gêneros e épocas. 

Em seu ensaio, Britto destaca que “Uma questão muito discutida atualmente 
no campo dos estudos de tradução é a natureza da diferença entre original 
e tradução” (1999, p. 239). Ainda que se discuta essa natureza, o primeiro 
olhar sobre uma tradução ainda estabelece como critério essa comparação. 
Britto pontua que, no âmbito acadêmico, o original ainda é dotado de 
mais prestígio que uma tradução, logo, o autor também é mais valorizado 
que o tradutor, que ainda é visto sob a perspectiva do aforismo italiano: 
traduttore, traditore.

Sobre a homologia entre original e tradução, Britto (1999, p. 240) ponde-
ra que “a linguística estrutural demonstrou que os diferentes idiomas não 
são sistemas rigorosamente homólogos, de modo que é impossível achar 
correspondências exatas entre dois textos escritos em línguas diferentes”. 
Dessa forma, na tarefa como tradutor, não se trata apenas de verter uma 
língua em outra, mas também um funcionamento de um mundo com um 
sistema político, social, retórico e poético diferente e oposto ao do tradutor 
e futuros leitores. 

Em suas reflexões sobre a tradução de poesia, Haroldo de Campos afirma 
(2019, p. 14):

[...] a tradução de poesia (ou prosa que a ela equivalham problematicidade) 
é antes de tudo uma vivência interior do mundo e da técnica do traduzido. 
Como que se desmonta e se remonta a máquina da criação, aquela fragílima 
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beleza aparentemente intangível que nos oferece o produto acabado numa 
língua estranha. E que, no entanto, se revela suscetível de uma vivissecção 
implacável, que lhe revolve as entranhas, para trazê-la novamente à luz num 
corpo linguístico diverso. Por isso mesmo a tradução é crítica. Paulo Rónai 
cita uma frase de J. Salas Subirat, o tradutor para espanhol do Ulysses de Joyce, 
que diz tudo a este propósito: “Traduzir é a maneira mais atenta de ler”.

Nessa tarefa de tradução, por vezes, o mundo e a técnica do traduzido 
existem a partir de um lugar e um tempo históricos que demandam, por 
vezes, uma aproximação conceitual retórica mais adequada. Afinal, a pri-
meira aproximação com o texto é a partir da vivência com o momento his-
tórico de escrita, edição e publicação da obra, bem como de seu autor. E é 
dessa perspectiva que nos propomos a refletir sobre uma nova proposta de 
tradução para a Brevísima relación de la destruición de las Indias. Nesse pro-
cesso, é impossível achar correspondências exatas entre dois textos escritos 
em línguas próximas, mas diferentes, de épocas tão distantes.

Concluindo, a tradução literal é o calcanhar de Aquiles de boa parte dos 
tradutores, principalmente quando se trata de uma obra com mais de qua-
trocentos anos. Assim como a tradução literal é impossível, manter o estilo 
arcaico do original também é, afinal não somos mais os sujeitos históricos 
do momento de escrita e publicação. Aliás, no século XVI, o estilo dos 
religiosos reunidos por Las Casas na Brevísima nem mesmo era conside-
rado arcaico. Dessa forma, almejar a tradução literal do texto e do estilo de 
uma obra do século XVI seria como ser Pierre Menard, autor do Quixote 
no século XIX, uma intrigante personagem da ficção e da poética da leitura 
de Jorge Luis Borges.
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O apelo ao medo nas Filípicas, de Demóstenes182

Priscilla Gontijo Leite 
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O intuito deste capítulo é analisar alguns aspectos relacionados à retóri-
ca do medo no orador Demóstenes, que usa de elementos alarmistas para 
caracterizar a expansão realizada pelo rei macedônico Filipe II. O meu in-
teresse pela retórica do medo resulta, sem dúvidas, dos acontecimentos da 
política brasileira a partir de 2016183. De fato, comecei a sentir algo diferen-
te, que aumentava nos anos seguintes. Pela primeira vez, sentia um medo 
novo, algo que beirava ao pânico: o medo da instalação de um governo 
ditatorial. Era algo completamente novo, pois eu – nascida na época das 
Diretas Já e crescida sob a constituição cidadã de 1988 – sequer poderia 
imaginar a possibilidade de vivenciar um governo que não fosse o demo-
crático no decorrer da minha vida.  

Com isso, passei a pesquisar e refletir sobre a dimensão política do medo. 
O medo político, segundo Corey Robin184, é uma aflição, ansiedade ou mal-
estar de que algum mal ou prejuízo aconteça a integridade da coletividade 
ou quando ocorre uma intimidação exercida por parte do governo ou por 
grupos específicos sobre outros segmentos da sociedade. A definição de 

182.  Esse capítulo apresenta parte dos resultados da pesquisa desenvolvida para o 
compêndio The Rhetoric of Fear in Greek and Roman Literature and Beyond, organizado 
por Ian Worthington e por mim, cuja publicação pela Routledge está prevista para o 
primeiro semestre de 2025.

183.  O impacto do cenário político atual brasileiro fez com que eu pesquisasse mais 
sobre as possíveis maneiras de construir pontes entre o presente e o passado a partir da 
História Antiga e, particularmente, da democracia ateniense. Exemplo disso foi minha 
contribuição para o Congresso da SBR de 2018 –ver LEITE GONTIJO, P. Retórica e 
ilegalidade alguns exemplos de graphe paranomon em Demóstenes. In: LIMA, Helcira 
Maria R. de; COELHO, Maria Cecília de M. N. Percursos Retóricos: entre antigos e 
contemporâneos. Campinas: Pontes Editores, 2023, p. 107-130.

184.  ROBIN, C. Fear. The History of a Political Idea. Oxford: Oxford University Press, 2004.
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Robin segue o pensamento aristotélico presente na Retórica, cujo medo é 
uma emoção decorrente da crença de que algo prejudicial poderá acontecer 
no futuro:

Seja, então, o temor certo desgosto ou preocupação resultante de suposição 
de um mal iminente, ou danoso ou penoso, pois não se teme todos os males, 
por exemplo, o de que alguém torne injusto ou de espírito obtuso, mas sim 
aqueles males que podem provocar grandes desgostos ou danos. [...] São 
também temíveis, para os que podem sofrer injustiça, aqueles que têm o 
poder de cometê-la, porque ordinariamente os homens cometem injustiças 
quando podem [...] o temor nos torna aptos a deliberar; ora, ninguém 
delibera sobre questões sem esperança. (Arist. Rh. 1383a)

A definição de Aristóteles é basilar nos estudos sobre o medo e, ainda hoje, 
a maioria dos estudiosos partem de suas premissas. Dessa forma, o medo 
é uma emoção ligada ao futuro, cujo objeto de temor está no campo do 
verosímil, por não se temer aquilo que está distante. Um aspecto importante 
na definição aristotélica é o caráter de deliberação do medo, ou seja, há uma 
escolha racional, que pressupõe uma análise da situação: avaliar a ameaça e 
agir para que se evite o futuro temível. A função deliberativa do medo é um 
dos componente mais importantes da retórica do medo, pois, com isso, o 
orador pode convencer a audiência de que a sua alternativa é a melhor – e 
muitas vezes a única – capaz de desvencilhar da ameaça.

Por outro lado, o medo também é capaz de inibir o raciocínio por provocar 
uma total paralisia do sujeito, impedindo qualquer tipo de ação. É 
justamente esse aspecto que Górgias destaca no trecho do Elogia a Helena 
(17): “E alguns tendo visto as coisas terríveis do presente, naquele momen-
to presente mudaram o pensamento, tal o modo como o medo extingue e 
expulsa a reflexão.” (grifos nossos) 

Portanto, em que medida o medo pode auxiliar ou prejudicar no processo de 
deliberação? Retomando a Aristóteles, é possível estabelecer uma resposta, 
a partir da afirmação de que não se delibera sobre questões sem esperança. 
Assim, quando a ameaça é percebida como passível de ser superada, o 
medo conduz a uma reflexão, promovendo uma ação efetiva a fim de evitá-
la, do contrário, é paralisante. Os oradores, no seu esforço retórico, sabem 
despertar a dose “certa” de medo para atingir seus objetivos. Para verificar 
essa prática em Demóstenes no conjunto de discursos intitulados Filípicas, 
o capítulo será dividido em duas partes: a primeira com considerações 
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sobre o medo político, remetendo a aspectos do medo no mundo antigo; a 
segunda com a análise específica dos discursos selecionados, para, assim, 
apresentar as conclusões a respeito da eficácia retórica do medo.

O medo e o discurso alarmista

O medo é uma das emoções mais basilares do ser humano e possui grande re-
levância para a sobrevivência, uma vez que impede o sujeito de  colocar-se em 
situações de risco. Os estudos mais recentes apontam para simultaneidade do 
componente cognitivo e emocional185, além de destacar o fato dessa emoção ser 
comum a todas as sociedades, mesmo manifestando de maneiras mais diversas 
no tempo e no espaço, como é perceptível no variado vocabulário sobre pânico, 
temor e medo em vários idiomas186. Em linhas gerais, o medo é uma emoção 
que conduz a uma ação, ou, quando em excesso, a ausência da ação.

Ademais, o medo possui um componente normativo, pois o receio da re-
pressão contribui para o estabelecimento de um determinado padrão de 
moralidade, como indica Platão no diálogo Górgias (525b): “Cabe a todos 
que estão sujeitos ao desgravo, cujo desagravo por parte de outrem seja 
correto, tornarem-se melhores e obterem alguma vantagem, ou tornarem-
se modelo aos demais, para que estes últimos, quando virem seu sofri-
mento, fiquem amedrontados e se tornem melhores.” (grifos nossos)

Esse sentido encontra-se nas falas de Agamemnon e Heitor na Ilíada187. 
Eles buscam diminuir o medo dos soldados no campo de batalha, incutin-
do-os um medo ainda maior: ameaçar com a pena de morte os desertores 

185.  Para mais informações, ver: KONSTAN, D. Fear and Anxiety: The View from Ancient 
Greece. Ethics in Ancient Greek Literature: Aspects of Ethical Reasoning from Homer 
to Aristotle and Beyond, edited by Maria Liatsi, Berlin, Boston: De Gruyter, 2020, p. 
179-190; MUNTEANU, D. LaCourse Tragic Pathos. Pity and Fear in Greek Philosophy 
and Tragedy. Cambridge: Cambridge University Press, 2012; SANDERS, Ed and M. 
Johncock. Emotion and Persuasion in Classical Antiquity. Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 
2016; PATERA, M. Reflection on the Discourse of Fear in Greek Sources. Unveiling 
Emotions II, ed. A. Chaniotis & P. Ducrey, Stuttgart 2013, p. 109-134.

186.  Sobre palavras do campo semântico do medo nas línguas indo-europeias, ver: 
MIHAYLOVA, Biliana.L’expression de la notion de “peur” en latin et dans les langues 
romanes. Contrastive Linguistics, XLIII, 2018, n. 2, p. 5-16.

187.  Na literatura épica, os heróis não podem, de forma alguma, sentir medo e muito menos 
esboçá-lo, por isso indicar covardia – algo extremamente negativo na cultura grega. 
Observa-se em Homero diferentes metáforas para indicar medo ou descrição física das 
manifestações do medo no corpo, especialmente antes das batalhas.
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ou que irá deixar seus corpos insepultos. Com isso, espera-se que os solda-
dos tenham mais medo da punição do general do que combater o inimigo.

Agamemnon: Mas àqueles que eu encontrar longe da refrega com vontade 
de permanecer junto às naus recurvas, para esse não haverá
meio de fugir e seguidamente aos cães e às aves de rápida (Hom. Il. 2. 391-393)

Heitor: Mas se te afastardes da luta, ou se com palavras
convenceres outro a desistir do combate,
logo golpeado pela minha lança perderás a tua vida (Hom. Il. 12. 248-250)

No contexto bélico, o medo é um problema, pois tropas amedronta-
das tendem a perder. Contudo, essa emoção não pode ser totalmente 
desconsiderada nesta situação, por envolver um risco iminente da morte. 
As pessoas estão diante de  uma ameaça real. Dessa forma, medo é inerente 
ao campo de batalha e é vital rechaçar comportamentos que despertam 
covardia, bem como aumentar o ânimo das tropas, como indica as 
falas dos heróis homéricos. Daí nota-se como a retórica do medo pode 
aumentar a coragem188.

Para pensar a relação entre guerra e medo, Fernando Echeverría Rey es-
tabelece três dimensões189: 1) o medo na esfera individual; 2) o medo na 
esfera coletiva, ligada ao exército, relacionado diretamente ao que acon-
tece no campo de batalha (avanço das tropas inimigas, por exemplo); 3) 
o medo na esfera coletiva ligada à cidade, que diz a respeito à condu-
ção da política externa (quando uma cidade se sente ameaçada por outra 
ou quando uma cidade mobiliza o medo para a manutenção do status 
quo que a favorece). Percebe-se, com isso, o quanto o medo é importante 
no contexto bélico, despertando um tipo de “inteligência política” que 
permite analisar quais situações são prejudiciais, evitando dessa forma 
desgastes e confrontos desnecessários. Assim, o medo experimentado na 

188.  No mundo grego, medo e coragem são percebidos de forma relacional: em um polo 
tem-se o medo e a covardia e no outro, a coragem e a ousadia. Para mais informações, 
ver: ROISMAN, J. The Rhetoric of Manhood. Masculinity in the Attic Orators. University 
of California Press, 2005.

189.  ECHEVERRÍA REY, F. El miedo en la guerra griega antiga y su conceptualización en 
las fuentes. Una introduccíon. De Rebus Antiquis 4, 2014, p. 1-14. Para mais informações 
sobre a relação do medo e da guerra no mundo antigo, ver o dossiê organizado por PÉREZ, 
P. B. Miedo, trauma y violencia en las guerras de la Antigüedad. Revista universitaria de 
historia militar, 9, 19, 2020.
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esfera individual deixa o sujeito em um estado de alerta, aguçando seus 
sentidos e apurando a tomada de decisão. Já na esfera coletiva, reforça 
elos, a exemplo de uma tropa – ou até de mesmo uma cidade – que se 
une para combater um inimigo comum. Nesse sentido, o medo reforça a 
coesão e a solidariedade do grupo, e, portanto, a criação de um inimigo 
comum é uma ferramenta eficaz no campo político e um dos pontos mais 
utilizados na retórica do medo.

Aristóteles, no livro V da Política (1308a25-30), aponta as vantagens do uso 
do medo por parte das lideranças políticas na manutenção de um regime: 
“É por isso que muitas vezes se torna necessário, que o regime instale o 
medo nos cidadãos (a pretexto de que, tal como as sentinelas noturna na 
guarda da cidade, não devem desleixar a vigilância do regime) e apresente 
como iminente um perigo distante.” Nesse trecho, além de apontar para o 
sistema de repressão das cidades, recomenda a possibilidade de alarmar 
os cidadãos indicando que a cidade está sob ataque, mesmo que o perigo 
esteja distante. Como o filósofo indica na Retórica, o medo só é eficaz 
quando a ameaça é iminente. Claramente, Aristóteles recomenda para a 
manutenção do regime a divulgação de uma ameaça factível, elemento im-
portante  quando se pensa a dinâmica da política externa, pois pode mobi-
lizar a cidade  para o conflito, unindo os cidadãos, sem necessariamente ter 
um combate direto. Aliás, é preferível que a ameaça esteja distante, já que o 
ideal é apenas incutir na audiência a sensação de proximidade.

O contexto beligerante, seja com a existência de combates efetivos ou 
não, é propício para a utilização sistemática do medo político, a partir 
da construção de apelos sobre um inimigo em comum. O medo político 
reflete um medo de natureza coletiva e possui como principal característica 
a promoção de uma reação política. Dessa maneira, através do medo 
político e de suas reações, é possível perceber os valores específicos de uma 
sociedade, positivos ou negativos.190 Um exemplo é a sociedade grega an-
tiga, analisando a reação ao medo constata-se a importância da coragem 
como virtude cidadã.

Ademais, para a retórica do medo ser eficaz, a ameaça deve ser de fácil 
identificação para a audiência, ou seja, quem é o inimigo e o quanto o pe-
rigo está próximo. Com isso, tem-se a construção e a manutenção de uma 

190.  ROBIN, C. Fear. The History of a Political Idea, p. 4.
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bipolaridade (nós versus eles) que pode ser mobilizado para monopolizar 
temas do debate público191.

Já na política contemporânea, o medo se tornou uma constante192, com 
líderes políticos conclamando ao combate de um inimigo capaz de 
iminentemente acabar com o estilo de vida que se conhece. Assim, é comum 
nas eleições193 o uso de apelos alarmistas que podem estar associados a ar-
gumentos falaciosos, já que a ameaça desenhada não se configura real. 

Os apelos alarmistas ligados a retórica do medo possuem três característi-
cas principais194: 1) explicitar a ação ou fato verossímil que é temível para a 
audiência; 2) conduzir a audiência a executar uma ação; e 3) apresentar uma 
alternativa para evitar o futuro temível. Com isso, tem-se uma dicotomização 
da realidade em apenas duas escolhas: o futuro temível ou a alternativa do 
orador. Cria-se a seguinte lógica: uma opção é terrível demais e, portanto, 
restaria apenas a outra alternativa. Há uma simplificação das escolhas e o 
desenvolvimento de um raciocínio condicionante: se não fizer isso, aquilo vai 
acontecer. Portanto, o sucesso retórico do apelo ao medo está relacionado a 
essa operação dicotômica que, por sua vez, deve explicitar de forma clara os 
prejuízos do cenário temível – que faz a ameaça se tornar ainda mais presente 
– e as alternativas para evitá-lo, percebidas como viáveis e de fácil execução. 

Dessa forma, na retórica do medo há uma mistura de temporalidades: o 
perigo está num tempo indefinido no futuro, numa situação de iminên-
cia, e, por sua vez, a ação para evitar esse mal está no presente, deven-
do ser realizada de imediato. Estabelece-se um jogo entre o iminente e o 
imediato, provocando na audiência a sensação de urgência. Para esse jogo 
acontecer também é necessária uma sensação de gratificação ao tomar uma 

191.  A oposição “nós versus eles” também pode ser feita com segmentos da própria 
sociedade, o que leva ao combate de um inimigo interno. A retórica do inimigo em 
comum aumentou depois do ataque às torres gêmeas no 11 de setembro de 2001, e hoje 
tem-se, de forma sistemática, a transformação do outro em ameaça: muçulmanos, pobres 
(aporofobia), russos, chineses, comunistas etc. No caso brasileiro, cujo inimigo é interno, 
o medo do “fantasma do comunismo” teve um papel catalizador na esfera política, 
impulsionando agendas ligadas à defesa de um estreito padrão de moralidade, como 
predominado na cena pública das eleições de 2018 e 2022, sobretudo nas redes sociais.

192.  Cf. KAPUST, D. On the Ancient Uses of Political Fear and its Moderns Implications. 
Journal of the History of Ideas, 69, 3, 2008, p. 353-73.

193.  Para uma análise das eleições norte-americanas ao longo do século XX, ver: WALTON, D. 
Scare Tactics. Arguments That Appeal to Fear and Threats. Berlin: Springer, 2010.

194.  Cf. WALTON, D. Scare Tactics. Arguments That Appeal to Fear and Threats. Berlin: 
Springer, 2010.
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determinada atitude. A audiência deve se sentir recompensada ao agir no 
presente para evitar o suposto perigo no futuro. Uma dessas recompensas é 
a sensação da diminuição da ansiedade com relação ao futuro.

O uso de ameaças não explícitas deve igualmente ser considerado, uma 
vez que ameaças implícitas atuam de maneira ambígua, pois o impacto é 
diferenciado em cada pessoa que associará a ameaça com aquilo que mais 
teme. Assim, tem-se uma mobilização constante da sensação de perigo, que 
associada às Fake News e à desinformação, como na atualidade, leva a cená-
rios desastrosos, com  episódios de pânico coletivo ou de caráter violento.

Portanto, ao utilizar o medo político nos discursos, o orador busca modular 
a intensidade do medo que deseja despertar na audiência, através da 
aproximação e do distanciamento da ameaça, bem como da apresentação 
de uma proposta de fácil execução capaz de evitar o futuro temível. O 
orador não pode expor argumentos que despertem nem muito, nem pouco 
medo, tornando-o uma operação retórica sútil e, por isso mesmo, muito 
eficaz. É esse jogo que  se observa nos discursos de Demóstenes. Ele a 
partir da Primeira Fílipica¸ de 351 AEC195, adota com mais frequência um 
tom  agressivo contra Filipe II, desenhando-o como a principal ameaça, ao 
mesmo tempo que exorta aos atenienses a ação de forma enérgica e imediata 
contra Macedônia. Esta opção é posta como a única alternativa possível 
para evitar o futuro temível: a conquista da região pelos macedônicos.

	

O medo nas Filípicas 

A exortação constante para a ação dos atenienses  contra os macedônicos 
se torna a marca registrada de Demóstenes, fazendo-o popular no cenário 
político196. É inegável que a propaganda antimacedônica auxiliou sua 
projeção política na competitiva democracia ateniense. Se considerar 
os discursos anteriores a Primeira Fílipica, como Sobre as Simorias (354 
AEC), observa-se que os ataques a Macedônica são mais sutis. Demóstenes 
não altera apenas o conteúdo, mas também o formato dos discursos 

195.  Há controversas sobre a datação do discurso que carece de elementos históricos 
precisos. Alguns especialistas consideram datas anteriores, como 353 AEC, a exemplo de 
Carlier. Sobre isso, ver: CARLIER, P. Démosthène. Paris: Fayard, 1990.

196.  WOOTEN, C. A Commentary on Demosthenes’ Philippic I. Whit Rhetorical Analyses 
of Philippics II and III. Oxford: Oxford University Press, 2008, p. 9.
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deliberativos. A partir da Primeira Filípica197, nota-se a utilização de 
elementos típicos da oratória forense, com um maior uso de páthos e éthos, 
de narrativa e de perguntas diretas a audiência. Além da Segunda Filípica, 
de 344 AEC, e da Terceira Filípica, de 341 AEC, no corpus demosthenicum 
há ainda um discurso intitulado Quarta Filípica198, cuja autoria é contestada 
deste a antiguidade e, por isso, não será abordado aqui. 

Durante o período de composição das Fílipicas, de 350 a 340 AEC, rei 
macedônico avança muito no território grego199. Em 348 AEC, Olinto é 
conquistada, mesmo recebendo a ajuda dos atenienses, que chega tarde 
demais, como é descrito no conjunto de discursos denominado Olínticas. 
Logo depois, em 346 AEC, assina-se a Paz de Filocrátes, na qual Demóste-
nes se mostra favorável inicialmente, mas na sequência passa a condenar, 
com acusações de suborno por parte de Ésquines, que estaria favorecendo 
os interesses da Macedônia. A oposição ao rei aumenta no final da década 
de 340 AEC, como indica o discurso Sobre a Questão do Quersoneso. Já a 
partir de 339 AEC, Demóstenes passa a defender a ampliação da aliança 
com Tebas – contumaz adversária de Atenas –, numa proposta de união 
entre a infantaria tebana e a marinha ateniense. Contudo, em 338 AEC, 
tem-se a vitória definitiva de Filipe II com a batalha de Queroneia. 

Nas três Filípicas, Demóstenes esforça-se para apresentar o rei macedônico 
como a maior ameaça a liberdade dos gregos e, ao mesmo tempo, a democracia 
ateniense. No desenvolvimento dos argumentos, utilizando apelos alarmistas 
e  outras estratégias, como a oposição entre liberdade e escravidão200 e demo-
cracia e tirania201, aparentemente não resta outra escolha a não ser combater 
o rei. Assim, nos discursos, o rei é sempre uma ameaça iminente. 

197.  A mudança de estilo de Demóstenes é constatada pelo grande uso do hipérbato (troca 
da ordem direta da frase). Em um discurso de 51 parágrafos, esse recurso é usado 78 
vezes. Cf. WOOTEN, C. A Commentary on Demosthenes’ Philippic I, p. 14.

198.  Possivelmente, a Quarta Fílipica é de 341/340 AEC e foi escrita por Hermipo, um 
fervoroso político antimacedônico. 

199.  Sobre a política de Filipe II e seu avanço no território, ver: RYDER, T. T. B. 
Demosthenes and Philip II. In: WORTHINGTON, I. (ed.). Demosthenes. Statesman and 
orator. Londres: Routledge, 2000, p. 45-89; ROISMAN, J. and WORTHINGTON, I. A 
Companion to Ancient Macedonia. Oxford: Oxford University Press, 2010, p. 166-186.

200.  Sobre o uso da liberdade e da escravidão em Demóstenes, ver: GONTIJO LEITE, P. 
O uso retórico da liberdade em Demóstenes. In: SANTOS, G. C. dos (org.). Liberdade e 
escravidão na Antiguidade Clássica. Campinas: Pontes Editores, 2019, p. 89-118. 

201.  Sobre a oposição entre tirania/oligarquia e democracia, ver: GONTIJO LEITE, P. Forms 
of government and rhetoric: perceptions of democracy and oligarchy in Demosthenes. In: 
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Hoje, se considerar o desfecho da Batalha de Queroneia, a escolha de De-
móstenes pode se mostrar a mais acertada. Afinal, nós historiadores te-
mos a vantagem de analisar fatos pretéritos já conhecendo seus resultados. 
Contudo, o cenário da política externa ateniense não era tão simples como 
aponta Demóstenes. Também deve considerar o fato da cidade atravessar 
dificuldades econômicas e militares após a Guerra do Peloponeso. Então, 
o enorme esforço do orador para mobilizar os concidadãos para a guerra 
contra a Macedônia demonstra a popularidade das propostas de paz e 
também como outros grupos políticos, a exemplo de Eubulo e Ésquines, 
eram bem articulados.

No início da Primeira Filípica, Demóstenes tenta aumentar o ânimo dos 
atenienses por meio de incentivos, um de viés positivo, como buscar 
inspiração no comportamento dos antepassados202, mobilizando uma ima-
gem idealizada da talassocracia, e outro, de viés negativo, a própria atitude 
de Filipe II que avança sob a Grécia impunemente. Com isso, ele chama a 
atenção para as ações dos atenienses e exorta aos cidadãos a serem mais 
ativos, tal como o rei. De fato, Filipe II amplia seu poder na inércia dos 
atenienses, tópico que é uma constante em todo o conjunto das Filípicas. 

No primeiro parágrafo da Primeira Filípica, Demóstenes diz que não 
abordará um assunto novo, fazendo com que a percepção da ameaça 
das conquistas macedônicas seja ainda mais latente. Assim, Filipe II é 
apresentado como uma ameaça iminente, mas no parágrafo seguinte 
destaca-se a possibilidade da situação ser revertida, já que mesmo sendo 
grave, pode ser remediada se os cidadãos agirem rapidamente: 

Em primeiro lugar  não deveis desanimar, atenienses, com a situação atual, 
nem se ela vos parecer ser muito má, pois o pior do tempo passado é, para 
o futuro, o melhor. (Dem. Primeira Filípica, 2)

 

Com isso, tem-se uma projeção de futuro, transformando a ansiedade 
de um possível ataque de Filipe II em um medo concreto, apresentando 
o combate imediato como a única alternativa possível. Observa-se que o 
uso da retórica do medo em apresentar o perigo iminente de Filipe II tem 

SEBASTIANI, B. and LEÃO, D. (ed.). Crises (Staseis) and Changes (Metabolai) Athenian 
Democracy in the Making. Firenze: Press University of Firenze, 2022, p. 109-129.

202.  Sobre a mobilização do passado pelos oradores áticos, ver: KAPELLOS, A. The Orators 
and Their Treatment of the Recent Past. Berlin, Boston: De Gruyter, 2023.
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como principal objetivo incentivar a coragem e aumentar a disposição para 
a guerra. Na sequência, o orador afirma que os cidadãos não precisam 
temer Filipe II, caso ajam de imediato, desenhando duas alternativas para 
sua audiência: o caminho seguro, seguir seu conselho e combater o rei, ou 
a inação que levará a cidade a ruína. Aqui tem-se o uso da dicotomia e 
simplificação da realidade. Ao usar esse recurso, espera-se que audiência 
faça uma escolha racional, ou seja, aquilo que irá provocar o menor dano.

Depois, deveis refletir nisto: alguns de vós ouviram de terceiros, outros 
viram pessoalmente e lembram quão grande força tinham no passado 
os lacedemônios – isso não há muito tempo – e como, agindo nobre e 
convenientemente, nenhum ato praticastes indigno da cidade, e suportaste, 
em defesa da justiça, a guerra contra aqueles. Por que, então, digo isso? 
Para saberdes e considerardes, atenienses, que nada deveis temer, se 
estais prevenidos, e que, se vos descuidais, nada acontece como podeis 
pretender. (Dem. Primeira Filípica, 3, grifos nossos)

Continuando a caracterização de Filipe II como uma ameaça a ser com-
batida, o orador destaca, aliás, que seu avanço diz respeito ao fato dele 
desdenhar do poderio ateniense. Na política externa, provocar medo é um 
ponto importante na estratégia de manutenção do status quo, o que Atenas 
claramente tem certa dificuldade no momento, abrindo caminho para uma 
nova hegemonia de poder se estabelecer. Nesse ponto, o tom ameaçador é 
feito por meio da enumeração das cidades conquistadas pelo rei, seguida da 
descrição da postura de Filipe II frente ao poder ateniense:

Pois bem, se Filipe tivesse então julgado que era difícil fazer a guerra aos 
atenienses, enquanto em seu próprio território eles possuíam tantas praças 
fortificadas e ele estava privado de aliados, nada teria feito do que agora fez, 
nem teria adquirido tão grande poder. (Dem. Primeira Filípica, 5)

Uma alternativa apresentada pelo orador para Atenas recuperar sua po-
sição no cenário internacional é se aproximar das cidades que nutrem 
inimizade pelo rei para a formação de uma aliança. Acrescenta, ainda, que 
há um ponto favorável para Atenas, já que os atuais aliados do rei estão 
ressentidos por sua arrogância, tornando-os mais propícios a se aderirem 
a causa ateniense. Nesse ponto, nota-se uma diferenciação entre a política 
externa conduzida por Atenas e pela Macedônia, argumento que se repete 
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nos demais discursos. Em linhas gerais, Atenas, por ser democrática, trata 
com mais respeito seus aliados, já a Macedônia, uma monarquia, tem a 
tendencia a transformar todos em escravos e, portanto, o rei age sempre de 
forma insolente. Essa postura, a hybris203, na mentalidade grega é associada 
ao tirano204. Dessa maneira, Demóstenes está caracterizando Filipe II como 
um tirano.

Vede, atenienses, a situação: vede a que ponto de insolência chegou esse 
homem que nem mesmo nos concede a escolha de agir ou ficar em paz, 
mas ao contrário vos ameaça e profere, como dizem, palavras cheias de 
arrogância; apesar de ocupar posições que conquistou, não é capaz de se 
contentar com elas; está sempre procurando conquistar algo mais e por toda 
parte nos envolve com suas redes, enquanto hesitamos e permanecemos 
inativos. (Dem. Primeira Filípica, 9, grifos nossos)

De fato, o controle da hegemonia do Egeu está sob disputa e em termos 
práticos, talvez, fizesse pouca diferença para uma cidade estar sob domínio 
macedônico ou ateniense. Isso não pode ser desconsiderado para explicar 
o avanço do rei. Contudo, para Demóstenes é importante demarcar essa 
diferença com relação a política externa, que na sua argumentação está 
intrinsecamente ligado ao regime político.

Já a Segunda Filípica, busca convencer os atenienses a não confiar na pro-
posta de paz de Filipe II e também a engajar na proteção da região das Ter-
mópilas. Na ocasião, os atenienses recebiam emissários argivos, messênios 
e macedônicos que discutiam a delicada conjuntura. No discurso, há inú-
meros ataques a Ésquines, com acusações de suborno, ponto ainda mais 
explorado no discurso Sobre a embaixada infiel de 343 AEC. Em termos 
de organização da estrutura retórica, há consenso em considerar a Segunda 
Filípica melhor organizada do que a anterior.205 Ademais, a maneira como 
Demóstenes se dirige a audiência é bem menos agressiva. A Segunda Filípica 
apresenta três ideias principais: 1) o único interesse de Filipe II é ampliar 

203.  Para mais informações sobre a hybris no mundo grego, ver: FISHER, N. R. E. Hybris. 
A study in the values of honour and shame in ancient Greece. Warminster: Aris & Phillips, 
1992.

204.  Em Heródoto, na passagem conhecida como Diálogo dos Persas (III 80-82), o tirano 
é caracterizado por possuir insolência e inveja, sendo assim um mau governante (Hdt. 
III.80).

205.  WOOTEN, C. A Commentary on Demosthenes’ Philippic I, p. 124.
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sua posição na Grécia; 2) ele não é confiável por causa de seu interesse; e 3) 
os envolvidos na paz de Filócrates devem prestar contas a cidade de Atenas. 

No proêmio (1-5)206, Demóstenes aponta como é natural para as cidades 
buscar estar em vantagem. Com isso, ele embasa sua primeira ideia. Ao 
construir essa ideia, dois outros pontos igualmente relevantes são elaborados: 
a relação entre o orador e a audiência, e a oposição entre o discurso e a ação. 
Com relação a audiência, o orador, por temer perder sua reputação ou a causa 
que defende, evita trazer assuntos difíceis para o debate. Aqui tem-se Capta-
tio benevolentia, a tentativa de aproximar o orador da audiência para assim 
convencê-la de que realmente esta é a única alternativa capaz de impedir o 
avanço macedônico pela Grécia. Dessa maneira, Demóstenes reconhece que 
sua tarefa é árdua e difícil, mas é algo que deve ser feito em prol da cidade:

E a razão disso, atenienses, é que a todos os que procuram estar em 
vantagem devemos criar impedimento com obra e realizações e não com 
palavras; contudo em primeiro lugar, nós, os oradores, evitamos fazer 
propostas e dar conselhos, por temer vossa animosidade, e expomos 
com pormenores quais atos ele pratica, quão terríveis e penosos eles 
são; e depois, vós, aqui sentados, estais mais bem preparados que Filipe 
para expor julgamentos justos e para compreender o que um outro expõe; 
todavia para impedi-lo de executar os planos em que está agora empenhado, 
ficais completamente inativos. (Dem. Segunda Filípica, 3, grifos nossos)  

Nos parágrafos 1 a 5, tem-se uma oposição entre palavras que indicam 
discurso e ação (logoi e ergai) para transmitir a ideia de que enquanto os 
atenienses discutem, Filipe II age e avança cada vez mais, trazendo clara-
mente um tom alarmista para o argumento. Seguindo a estrutura da retó-
rica do medo, depois de apresentar a ameaça, deve mostrar uma solução 
factível, que é combater o rei, cujos arranjos são de fácil execução.

Se, porém, é preciso examinarmos de que maneira se corrigirá a situação 
atual e como tudo não se agravará ainda mais sem o percebermos; e também 
como não se erguerá uma grande força contra a qual não podemos nem 
mesmo resistir, então não devemos ter o mesmo método de deliberação que 
até agora tivemos; mas, ao contrário, todos os oradores e todos os ouvintes 

206.  O proêmio tem uma estrutura de composição em anel com apresentação de todos os 
aspectos que serão abordados ao longo do discurso. Ver: WOOTEN, C. A Commentary 
on Demosthenes’ Philippic I, p. 128.



119

Roberto Wu e Rodrigo Bastos (Organizadores)

devem escolher o melhor e o que preservará de riscos, de preferência ao 
mais fácil e ao mais agradável. Primeiramente, ateniense, se alguém fica 
confiante, vendo quão poderoso é Filipe e de quantos bens se assenhorou, e 
se crê que isso não traz nenhum risco à nossa cidade e não é contra vós que 
faz todos os preparativos, admiro-me. (Dem. Segunda Filípica, 5-6)

O tom alarmista prossegue no discurso (32-34), com o orador afirmando 
temer o futuro, com a possibilidade dos atenienses sofrerem ainda mais 
males por parte do rei. A intensidade do perigo aumenta com a afirma-
ção de que o rei está muito próximo da cidade e, com um toque de ironia, 
indaga a audiência se ela somente irá reconhecer o perigo quando ver o 
rei com os próprios olhos na cidade. Demóstenes continua com acusações 
de suborno dos embaixadores e, mais uma vez, retoma a proximidade do 
orador com a audiência, tal como no parágrafo 3, ao compartilhar que teme 
ser alvo de sua cólera apenas por dizer essas palavras. De uma só vez, De-
móstenes busca, novamente, atrair a benevolência da audiência, reforçar o 
perigo iminente de Filipe II e depreciar os apoiadores do rei, ao afirmar que 
recebem subornos e, por isso, não apresentam a gravidade da situação na 
assembleia.

Vejo, com efeito, que seu empreendimento prossegue e não desejaria que 
fossem corretas as minhas conjeturas, mas temo que esse avanço já se 
aproxima muito de nós. Quando então não vos for mais possível descurar 
os acontecimentos, quando não ouvirdes nem de mim nem de qualquer 
outro, mas todos vós o virdes por vós mesmos e compreenderdes bem que 
tudo isso é dirigido contra vós, creio então vos irritareis e sereis violentos. 
Temo, por conseguinte – uma vez que vossos emissários estão guardando 
silêncio a respeito dos fatos pelos quais têm consciência de que foram 
subornados – que aconteça cair vossa cólera sobre os que estão tentando 
reparar algum dos danos que esses homens causaram. (Dem. Segunda 
Filípica, 33-34, grifos nossos)

A paz entre Atenas e Macedônia é o principal tema da Terceira Filípica207. No 
discurso, Demóstenes concentra na apresentação do estado de guerra entre as 
duas cidades, com ataques do rei à Trácia e ao Quersoneso – argumentando 
que os atenienses deveriam formar alianças para defender sobretudo a 

207.  Para especialistas, a Terceira Filípica é o ápice de um exemplo demosthenicum de retórica 
deliberativa, combinando uma argumentação calma, lógica e analítica com passagens 
carregadas de emoção, sobretudo trechos que despertam raiva, medo e orgulho patriótico.
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região do Quersoneso –, além da intervenção contínua da Macedônia na 
Eubeia e no Peloponeso. A região do Quersoneso era de grande interesse 
dos atenienses por ser parte da rota dos grãos. Para assegurar seu controle, lá 
havia colonos atenienses que acabaram por entrar em conflito com a Cardia, 
aliada macedônica. Para auxiliá-los, foi enviada uma expedição liderada por 
Diopites208, o que desagradou bastante o rei. Ele tenta resolver o conflito di-
plomaticamente e escreve uma longa carta ao governo de Atenas para contes-
tar a presença da Armada e solicitar sua retirada . 

Para Demóstenes, a postura de Filipe é ambígua, pois ele só respeita os tratados 
e os acordos quando lhe é conveniente. Com isso, ele espera desmontar o 
argumento da legalidade do pedido real para que as tropas se retirassem. Para 
o orador, na política é mais vantajoso se ater as circunstâncias, mesmo que 
isso signifique romper com tratados estabelecidos. No final das contas, as 
estratégias da política externa de Filipe II e Demóstenes não se diferenciam 
tanto, pois ambos defendem a ampliação do poder com bases nas armas, 
respeitando acordos internacionais apenas quando for conveniente.

Aproximadamente um quarto deste discurso crítica a inércia dos atenien-
ses.209 Ademais,  apresenta a linguagem mais enérgica das três Filípicas, a 
exemplo dos parágrafos 26 a 29, que traz uma lista de cidades atacadas pelo 
rei e que foram devastadas completamente. Esse ponto claramente tem o 
objetivo de suscitar o temor na audiência:

E isso, em poucas palavras é fácil mostrar. Deixo de lado Olinto, Metona, 
Apolônia e as trinta e duas cidades da Trácia, todas tão cruelmente por ele 
destruídas que não é fácil alguém, indo lá, dizer se um dia foram habitadas; 
também a aniquilação dos foceus, povo tão numeroso, eu silencio. [...] nem 
a Hélade nem a terra bárbara têm espaço para a ambição desse homem. 
(Dem. Terceira Filípica, 26, grifos nossos)

O risco iminente de Filipe II é ainda reforçado ao compará-lo a uma doen-
ça: o rei é como uma febre que ataca de súbito mesmo a quem acredita 
que não será acometido. A doença e a guerra constituem um dos objetos 
de temor mais primal dos homens, tornando essa analogia um forte apelo 
alarmista, além de aumentar a sensação de imediatez do perigo:  

208.  Demóstenes é favorável à presença de Diopites e seus mercenários na região, 
defendendo essa proposta no discurso Sobre as questões da Quersoneso de 341 AEC.

209.  WOOTEN, C. A Commentary on Demosthenes’ Philippic I, p. 138.
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ao contrário, vemos com indiferença esse homem crescer, cada um 
decidido, como parece pelo menos a mim, ganhar o tempo em que um 
outro se arruína, sem examinar a maneira de salvar a Grécia, sem agir, 
pois como periódico ou súbito acesso de febre ou de um outro mal, ele 
vem vindo mesmo contra quem pensa estar muito distante dele. (Dem. 
Terceira Filípica, 29, grifos nossos)

Uma boa parte do discurso, parágrafos 47 a 76, segue com apresentação de 
exemplos do que sucedeu nas cidades gregas depois da ocupação do rei, a 
exemplo de Olinto, para demonstrar a necessidade da ação imediata dos 
atenienses. Essa parte configura-se o elemento dicotômico da retórica do 
medo, com a apresentação da solução para evitar o cenário alarmista. Nesse 
sentido, é importante  a descrição da tática de Filipe II, que compra aliados, 
e por isso, há  sempre infiltrados seus na cidade: 

Aliás, vergonho é dizer um dia, tarde demais: “Quem teria acreditado que 
isso acontecesse? Por Zeus, devíamos ter feito isto e não aquilo!” Muitas 
coisas poderiam dizer os olíntios hoje que, se então as tivessem previsto, 
não teriam sido aniquilados; muitas poderiam dizer os oritas, muitas 
os foceus, muitas cada um dos povos que foram aniquilados. Mas que 
proveito isso lhe traz? Enquanto o barco está a salvo, seja ele grande ou 
pequeno, então é preciso que marinheiro, piloto, todo homem, tenham 
ânimo e velem para que voluntária ou involuntariamente ninguém o 
faça sooçabrar. Mas depois que o mar o cobriu, inútil é o zelo. (Dem. 
Terceira Filípica, 68-69)  

Ainda traz em detalhes o caso de Eufreu da cidade Óreo, preso ao tentar denun-
ciar os apoiadores do rei, cuja prisão serviu para amedrontar os demais habi-
tantes (Dem. Terceira Filipica, 59-62). Como resultado, eles apoiaram a presença 
de Filipe II e acabaram por se tornar escravos, degolados e chicoteados (Dem. 
Terceira Filipica, 66). Assim, espalhar o medo é uma das táticas do rei, que mais 
uma vez se assemelha a um tirano. Depois de descrever o que ocorreu em ou-
tras cidades e também com aqueles que se opuseram ao rei, Demóstenes afirma 
temer que o mesmo aconteça em Atenas. Então, para ele, é preferível morrer do 
que bajular Filipe II. Contudo, para evitar a escravidão, não resta outra escolha a 
não ser o combate, mesmo que a maioria não queira210:

210.  Cf. Dem. Terceira Filipica, 75.
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Por Zeus e por Apolo, eis o que temo que vos afete, quando a reflexão vos fizer 
ver que nada mais há em vós. (E quando os vejo levar-vos a isso, não sinto temor 
mas vergonha; pois de propósito ou por ignorância, a uma terrível dificuldade 
eles conduzem a cidade. Entretanto, oxalá não cheguem as coisas a este ponto, 
atenienses; morrer é mil vezes melhor que fazer algo bajulando Filipe (e entregar 
alguns dos que falam em vossa defesa). (Dem. Terceira Filípica, 65, grifos nossos)

Nas Filípicas, claramente Demóstenes define qual é a maior ameaça do mo-
mento, a partir da partilha dos próprios medos, fazendo com que o medo 
da cidade ser atacada num futuro próximo por Filipe II ganhe contornos 
cada vez mais reais, tornando-o numa ameaça iminente que só pode ser 
remediada pela ação imediata.

Considerações finais

Nas três Filípicas, Demóstenes utiliza sistematicamente a retórica do medo 
para caracterizar as ações do rei macedônico. O uso desse medo corresponde 
as premissas aristotélicas presentes na Retórica: o orador deve mobilizar o 
temor, que é uma emoção de que algo prejudicial possa acontecer no futuro, 
e que o cenário temível deve ser passível de ser revertido, pois não se deli-
bera sobre aquilo que não há esperança. Essa estratégia foi importante para 
o orador, já que uma parcela significativa dos atenienses não julgava ser 
Filipe II uma  ameaça terrível e tão iminente, se considerarmos as escolhas 
realizadas antes do final da década de 340 AEC. 

Ademais, os discursos apresentam a realidade de maneira dicotômica e 
condicional, de forma que a ação rápida contra Filipe II seja a única escolha 
possível, além de incentivar valores ligados à coragem e virilidade.

As razões para a escolha dessa estratégia retórica por parte de 
Demóstenes e sua mudança de postura com relação a política externa a 
partir das Filípicas não são de fácil explicação. De fato, duas hipóteses 
se desenham sobre o combate fervoroso a Filipe II211: 1) um enorme 
sentimento de patriotismo de Demóstenes, que desejava o retorno de 
Atenas ao seu período áureo, mesmo que muito dessa imagem esteja 
apenas no imaginário, e que a cidade fosse a líder de uma Grécia livre; 

211.  Cf. RYDER, T. T. B. Demosthenes and Philip II. In: WORTHINGTON, I. (ed.). 
Demosthenes. Statesman and orator. London: Routledge, 2000.
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2) um pragmatismo político do orador que, por meio da retórica do 
medo contra Filipe, percebeu a chance de se projetar na competitiva 
democracia ateniense. Aliás, é também provável que tenha ocorrido  
uma mescla dessas  hipóteses. De todo modo, o que seguramente pode-
-se afirmar é que o discurso inflamado contra a Macedônia beneficiou 
a carreira política do orador, tornando um dos grandes protagonistas 
políticos do seu tempo.

Ademais, a retórica do medo nas Filípicas está envolta em doses largas de 
patriotismo e em torno da construção de um inimigo em comum, cuja  
ameaça iminente pode acabar com estilo de vida grego: os macedônicos. 
Tem-se, assim, uma combinação perigosíssima que pode convencer 
facilmente que a única alternativa possível para evitar o desfecho catastrófico 
é a guerra. 

Na atualidade, é necessário um olhar atento a esses três elementos (retórica 
do medo, patriotismo e inimigo em comum), pois são capazes de conduzir 
a instauração de regimes autoritárias ou de políticas de extermínio. Dessa 
forma, entender o mecanismo da retórica no âmbito político auxilia 
na instrumentalização de uma crítica eficaz aos discursos políticos, 
fortalecendo, assim, os processos democráticos.
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Tradução e filosofia: Lucrécio e Epicuro, 
da submissão à superação

Rodrigo Tadeu Gonçalves
Universidade Federal do Paraná/CNPq

1. Prolegômenos tradutórios

O tradutólogo americano Lawrence Venuti, em seu livro já clássico na 
área A invisibilidade do tradutor, publicado originalmente em 1995, 
trata a invisibilidade do título como um efeito desejado e prescrito, 
segundo sua análise, mais especificamente no universo de publica-
ções de traduções em inglês, por conta de especificidades sociais lin-
guísticas daquela cultura. Porém, quando generalizada para as práti-
cas tradutórias de outras épocas e culturas, a mesma proposta explica 
a frequente ausência dos nomes de tradutores em capas de livros e 
em resenhas ou comentários sobre os textos traduzidos. De acordo 
com sua definição geral de invisibilidade212, o que está em questão é a 
aceitabilidade da tradução por editores, críticos e leitores (conscien-
tes ou não de sua preferência), na medida em que o texto traduzido, 
ao não dar nenhuma indicação de que é uma tradução, pode passar 
pelo original como num passe de mágica. Tradução é, nesse sentido, 
uma espécie de prestidigitação. O grau zero de evidência textual do 
trabalho tradutório em jogo nesse modelo de invisibilidade (embora 
conseguido a duras custas pelo tradutor) é pré-requisito para que o 
leitor fique mais “em paz”, como na descrição do modelo rejeitado por 

212.  Lawrence Venuti, Translator’s invisibility. A History of Translation. 2nd. ed. London 
and New York: Routledge, 2008, p. 1. 
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Schleiermacher: “ou o tradutor deixa o autor em paz e leva o leitor até 
ele; ou deixa o leitor em paz e leva o autor até ele”213. 

Além disso, diz Venuti: 

[...] os leitores também desempenham um papel significativo para 
garantir que esse efeito ilusório ocorra por conta da tendência geral de 
ler as traduções principalmente em busca de significado, de reduzir as 
características estilísticas da tradução ao texto ou escritor estrangeiro e a 
questionar qualquer uso do idioma que possa interferir na comunicação 
aparentemente sem problemas da intenção do escritor estrangeiro.214 

A análise proposta neste capítulo proporciona uma ocasião importante de 
avaliar o modo como a recepção do poema de Lucrécio por vezes age como 
os leitores hipotéticos da definição de Venuti. Por se tratar de uma das fontes 
mais extensas das doutrinas de Epicuro, o poema costuma ser lido como uma 
tradução transparente das palavras do filósofo grego215, um pouco como os 
fragmentos de textos perdidos transmitidos apenas pela doxografia. O efeito 
aqui descrito não é imotivado nem vetado. A tradição doxográfica autoriza 
a leitura dos relatos de textos hoje perdidos como seus representantes, como 
à tradução se autoriza passar pelo original, mesmo quando não totalmente 
invisível, como a descrita por Venuti. Dessa maneira, em ao menos um dos 
sentidos aqui analisados, a tradução é uma espécie de doxografia. 

Contudo, como veremos, o projeto poético-filosófico de Lucrécio não parte 
de uma injunção de transparência nem de estrangeirização. Antes, o proje-
to de Lucrécio é claramente o de um poema autoral que transmite grande 

213.  Friedrich Schleiermacher: Sobre os diferentes métodos de tradução (1813). Trad. 
Margarete von Mühlen Poll. In: HEIDERMANN, Werner (org.). Antologia Bilíngüe. 
Clássicos da Teoria da Tradução. Volume I: Alemão-Português. Florianópolis: UFSC, 
Núcleo de Tradução, 2001, p. 43. Em sua proposta, esse procedimento, que, hoje, nos 
estudos da tradução em geral, é chamado de estrangeirização, descreve grande parte dos 
trabalhos criativos dos tradutores alemães do período (como Voss, Goethe, Hölderlin 
e outros) em oposição ao modelo das belles infidèles francesas dos séculos precedentes, 
que pregavam que o texto traduzido deve soar como se tivesse sido escrito no francês 
elegante do momento da tradução (o que se passou a identificar como o procedimento 
de “domesticação”). 

214.  Lawrence Venuti, Translator’s invisibility. A History of Translation, p. 1.
215.  Assim como o relato das teses epicuristas de Diógenes Laércio passam por Epicuro ou 

o relato de Sexto Empírico ou do tratado anônimo De M.X.G. passam por Górgias. Cf. 
Cassin, 2005, para uma análise mais detida das duas versões do Tratado do não-ser, de 
Górgias, transmitidos por essas duas fontes.
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parte das teses de Epicuro em um molde que retoma, poeticamente, Home-
ro, Hesíodo e Ênio216 e, filosoficamente, Parmênides, Empédocles e outros 
poetas da physis. Se há tradução em Lucrécio, trata-se de tradução filosófica 
e criativa. É o leitor, como aquele descrito por Venuti acima, que, ao buscar 
o conteúdo mais do que a forma em Lucrécio, dada a ausência de fontes 
mais substanciais do próprio Epicuro, transforma o poeta romano em um 
tradutor invisível, o que tem consequências, como veremos. 

Podemos buscar um modelo que fuja da dicotomia de métodos tradutórios 
acima esboçados. O francês Henri Meschonnic, na introdução do livro 
Poética do traduzir (2010[1999]), resume sua complexa visão sobre a 
relação entre tradução, poesia, poética, discurso, sujeito, história e ritmo. 
Suas definições, fluidas, mimetizam a passagem da língua ao discurso no 
panorama epistemológico dos estudos da linguagem e da literatura no 
século XX, na esteira de grandes revoluções aportadas, inicialmente, por 
figuras como Humboldt, Saussure e Benveniste. 

Um de seus pontos de vista privilegiados sobre tradução, derivado desse 
contínuo crítico-prático-teórico, é o da poética. Esse ponto de vista “é o de 
um reconhecimento da inseparabilidade entre história e funcionamento, 
entre linguagem e literatura. E daí o trabalho para reconhecer a historicidade 
do traduzir e das traduções”217. Após tal ponto de vista, o crítico defende 
que o século XX vê uma transformação na tradução: “passa-se pouco a 
pouco da língua ao discurso, ao texto como unidade”:

Descobre-se que uma tradução de um texto literário deve fazer o que faz 
um texto literário, pela sua prosódia, seu ritmo, sua significância, como 
uma das formas da individuação, como uma forma-sujeito. O que desloca 
radicalmente os preceitos de transparência e fidelidade da teoria tradicional, 
fazendo-os aparecer como os álibis moralizantes de um desconhecimento 
cuja caducidade das traduções não é mais do que o pagamento justo. A 
equivalência procurada não se coloca mais de língua a língua, tentando fazer 
esquecer as diferenças linguísticas, culturais, históricas. Ela é colocada de 
texto a texto, ao contrário, trabalhando para mostrar a alteridade linguística, 
cultural, histórica, como uma especificidade e uma historicidade.218

216.  Embora esse tenha também escrito poesia filosófica; cf. Horky (2023), para uma análise 
dos fragmentos de poemas filosóficos atribuídos a Ênio, em especial do Epicharmus.

217.  MESCHONNIC, Henri. Poética do traduzir. Trad. Jerusa Pires Ferreira e Suely 
Fenerich. São Paulo: Perspectiva, 2010, p. xxiii.

218.  Meschonnic, Poética. p. xxiv.
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Em sua proposta, a tradução deve fazer o que o outro texto faz, não ape-
nas dizer o que outro texto diz. Estamos agora no domínio da léxis e seus 
efeitos, não meramente no da busca do significado. Saímos do domínio do 
declarativo apofântico aristotélico, precursor do enunciado constativo de 
John Austin, para o domínio do epidítico e do performativo austiniano. 
Estamos, aqui, a partir da leitura da filósofa francesa Barbara Cassin, na 
passagem do performativo austiniano à performance como um modelo 
discursivo, calcado, em sua análise, na epideixis sofística, no discurso que 
faz mundo, no efeito-mundo219.

Assim, se há invisibilidade, ela passa a ser o da consciência da potência da 
tradução para realizar os atos que visa realizar na língua de chegada através 
do discurso, se aplicarmos o Górgias do Elogio de Helena ao segundo grau 
de uso da linguagem proposto pela tradução. O tradutor-filósofo-poeta 
produz, poiei, novamente a physis-natura via linguagem. Ele per-forma, 
trans-duz, trans-diz. 

Nesse sentido, como veremos, também uma tradução filosófica pode ser 
uma tradução poética no sentido performativo austiniano-cassiniano, jus-
tamente na medida em que se trata de um ato de linguagem engajado no 
fazer o que o outro texto fez. Em discussão recente sobre tradução no ontex-
to da filosofia romana, Christina Hoenig defende que, entre os romanos, a 
tradução tornou-se uma das formas da imitatio literária, em que o tradutor 
pode, para além de traduzir, melhorar o texto de partida, interferir direta-
mente nele220. Diferentemente das várias versões em prosa da doutrina de 
Epicuro em circulação em Roma e mencionadas por Cícero nas Tusculanas 
4.6-7, a versão de Lucrécio é melhor pois, para Hoenig, “ele traduz os ele-
mentos principais do pensamento de Epicuro na forma de imagens maleá-
veis de metáforas que instanciam a doutrina subjacente de múltiplas modos 
e formas, um processo artístico que espelha o mecanismo atômico básico 
em vigor no cosmos221”, e o restante de seu texto explora exemplos disso.

A partir das visões expostas, proponho aqui ver o poema de Lucrécio como 
reperformance do epicurismo pela lavra poética de Lucrécio. Como se pode 
depreender de seus versos, Lucrécio performa um sistema filosófico de ma-

219.  Remeto aqui às discussões mais recentes de Cassin (2018 e 2022). 
220.  HOENIG, Christina. Translation. In: GARANI, M.; KONSTAN, D.; REYDAMS-

SCHILS, G. (ed.). The Oxford Handbook of Roman Philosophy. Oxford: University Press, 
2023, p. 294.

221.  Hoenig (2023, p. 301-2).



131

Roberto Wu e Rodrigo Bastos (Organizadores)

neira autoconsciente, transpõe o tempo, o contexto e as palavras de Epicuro 
ao seu tempo. Como repete com frequência, através de seus versos222, o 
romano é capaz de lançar luz sobre as trevas anteriores, já dissipadas, em 
grego e no passado, pela prosa de Epicuro. Essas luzes ampliam o escopo da 
racionalidade como pharmakon, remédio amargo para as morbidades da 
alma (estruturada materialmente no conjunto ânima-ânimo de Lucrécio)223. 

2. A autoconsciência poética de Lucrécio

A partir dos prolegômenos esboçados acima, a filosofia de Epicuro é o 
mecanismo principal para uma terapia da alma, operacionalizado através 
da poesia de Lucrécio. Lucrécio, em várias passagens do poema, louva seu 
mestre como uma figura quase divina por ter dissipado a superstição e o 
medo dos deuses e da morte através de seus estudos e conhecimentos pro-
duzidos a partir deles. Lucrécio chega a declarar que Epicuro viajou pelo 
cosmos em sua mente e venceu a luta contra o obscurantismo, submetendo 
a religião, esmagada, sob seus pés:

excitou-lhe a virtude da alma, trazendo o desejo 
de estraçalhar da natura – o primeiro – as portas pesadas. 
Eis que a vívida veia da alma venceu e ainda
foi além das flamejantes muralhas do mundo,
toda a imensidão viajou em espírito e mente,
donde nos conta, vencedor, o que pode gerar-se,
e o que não pode, qual a razão pra que todas as coisas
tenham finito poder e bem fincada fronteira.
E, por sua vez, a religião sob os pés submetida 
é esmagada e nos iguala aos céus a vitória. (DRN, I, 70-9)

Num dos primeiros momentos em que flagramos a autoconsciência poé-
tica de Lucrécio em ação, vemos também que o poeta configura um ethos 

222.  latinis versibus (DRN I, 137), nostris versibus (I, 949), probavi / versibus (II, 528-9), 
dentre 15 ocorrências de “versos” no ablativo de instrumento.

223.  Nesse sentido, também, creio que o modelo de Meschonnic e Cassin aqui autorizam 
uma defesa intrínseca da tradução poética de Lucrécio, sendo as traduções ditas 
filosóficas, que desconsideram a natureza poética do texto, incompletas em seu efeito 
performativo. Guardo esse tema para uma publicação próxima. 
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de subserviência e humildade, tanto seu com relação a Epicuro quanto da 
língua latina frente224 à grega:

Nem me foge à mente que achados obscuros dos gregos
são difíceis de ilustrar com meus versos latinos,
e que muito se deve tratar em novas palavras,
pela pobreza da língua e também novidade do assunto;
mas a tua virtude e a compensadora volúpia
da tua suave amizade a executar os labores
persuadem e induzem à vigília nas noites serenas
a procurar que palavras e versos por fim eu emprego
pra revelar à tua mente a claridade das luzes 
com as quais pudesses ver as coisas ocultas. (I, 136-45)

E, como profissão de fé da performance luminosa da razão:

É necessário que a esses terrores do ânimo e às trevas
não com os raios do sol nem com lúcidas lanças do dia
dispersemos, mas com a forma e a razão da natura. (I, 146-8)

Em diversas passagens, a feitura dos próprios versos e sua função instru-
mental retomam como meios expressos de obtenção de efeitos filosóficos, 
como nas seguintes passagens:

Mas se hesitares ou te afastares um pouco do assunto,
isso a ti, garanto, Mêmio, e isso prometo:
tanto largos goles das magníficas fontes 
derramará do meu rico peito minha língua suave,
que eu temo que a tarda velhice antes nos membros
serpenteie e em nós dissolva os laços da vida,
antes que sobre qualquer dos assuntos, pelos meus versos,
profusão de argumentos possa alcançar teus ouvidos. (I, 410-7)

224.  No mesmo livro I, ao falar de Anaxágoras, Lucrécio reutilizará o topos da pobreza 
da língua para desqualificar pelo ridículo a tese filosófica a partir do termo grego 
homoeomerian, que ele alega não estar disponível em latim. 
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Aqui, versibus omnis, “pelos meus versos”, é o instrumento-garantia da pro-
fusão de argumentos que, se não são enunciados, servem como uma admo-
nição/admoestação que soa mesmo como uma ameaça: melhor aprender o 
quanto antes, sob pena de o poema não acabar nunca! 

Ou, ainda:

Mas, então, retomando a tessitura em meus versos, (repetam coeptum 
pertexere dictis)
como é autoevidente, toda a natura consiste
de duas coisas: pois há os corpos e há o vazio 
em que eles ficam e onde se movem por todos os lados. (I, 418-21)

Se os versos funcionam como instrumentos declarados de efetividade ter-
apêutica, as letras são apresentadas como análogos da estrutura atômica da 
realidade, de modo que de ígneo a lígneo há apenas um elemento a mais, 
que altera a estrutura do composto e da realidade. Os termos latinos são 
ignes et lignum, que, descontadas as desinências, possuem o mesmo radical 
exceto a letra l (I, 907-14)225. Do nível atômico (letras) ao dos compostos 
(versos) temos a ampliação da potência instrumental e performativa do 
próprio poema na célebre passagem sobre a poesia como mel:

como quando às crianças os médicos tétrico absinto
tentam administrar, primeiro em volta da taça
passam na borda o líquido mel, tão doce e dourado,
para que possa a idade infantil insensata enganar-se
té os lábios, de tal maneira que beba o amargo 
líquido absinto e assim conduzida, mas não enganada,
possa então a criança convalescer, recobrada.
E eu assim, já que tal razão para muitos parece
desagradável aos nunca por ela tocados, e o vulgo
horrorizado se afasta, quis, com piério poema
suaviloquente expor essa nossa filosofia

225.  Armstrong (1995) nos apresenta a genealogia da relação entre elementos atômicos da 
realidade e elementos mínimos do discurso a partir das citações de Leucipo e Demócrito 
por Aristóteles, colocando em perspectiva a possibilidade de a analogia entre átomos 
e letras não ser apenas ilustrativa, mas utilizada inclusive como base para uma teoria 
literária, o que vai ser desenvolvido de maneira mais extensa por Filodemo.
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e, como se contivesse mel adoçado das Musas,
te segurar o espírito com aquilo que exponho
em nossos versos até que exaurisses com perspicácia
toda a natura das coisas, qual seja: sua forma e figura. (I, 936-50)

A luz é tratada como objetivo/efeito do dispositivo poético-filosófico tam-
bém em uma passagem repetida quatro vezes ao longo do poema (I, 146-8, 
II, 55-61, III, 87-93, e VI, 35-41). Nela, a luz é conceitualizada como algo 
capaz de eliminar o medo do escuro de uma criança, análogo ao nosso 
medo do desconhecido. A ratio disposta pelos versibus opera a iluminação, 
que, com a comparação do ser humano perdido em medo e superstição a 
uma criança, retoma a imagem do mel e do absinto vista acima e a de Epi-
curo como pai, que veremos adiante:

Pois tal como as crianças tremem de medo de tudo
nas cegas trevas, nós, à luz, às vezes, tememos 
coisas que em nada são temíveis mais do que aquelas
que as crianças, apavoradas, supõem que há no escuro. 
É necessário que a esse terror do ânimo e às trevas
não com os raios do sol nem com lúcidas lanças do dia
dispersemos, mas com a forma e a razão da natura. (III, 87-93) 

Percebemos, pelas análises apresentadas, que a autoconsciência poética de 
Lucrécio passa por uma identificação entre a doutrina materialista e ato-
mista agenciada em sua exposição e as suas formas de instanciação material 
via discurso, com menções aos versos, às palavras e às letras e seus proces-
sos de composição. As imagens e sua materialidade, com a ênfase nos jogos 
de luz e trevas, possibilitam outra dessas homologias entre doutrina e arte 
que a expõe. Para Hoenig, no texto já citado, 

De modo geral, a escolha de Lucrécio de traduzir a doutrina grega de Epicuro 
em uma multitude de imagens, versos, palavras e ritmos romanos, ao invés 
de produzir um trecho mais direto de tradução, em um sentido mais estreito 
da palavra, de alguma fonte grega identificável, reforça o princípio central 
da doutrina Epicurista, a formação e a separação de compostos atômicos, 
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um efeito que seria perdido por leitores que escolhessem estudar a doutrina 
de Epicuro no original grego ou nas traduções latinas em prosa226.    

Passemos, então ao caminho argumentativo principal.

3. Da submissão filosófica... 

Em quatro dos seis livros do DRN, Lucrécio elabora com maior ou menor 
verborragia elogios de Epicuro que constróem uma relação de discípulo-
mestre eivada de elementos de veneração que chegam a tensionar perigosa-
mente a doutrina materialista anti-religiosa e anti-dogmática exposta tanto 
pelos textos restantes de Epicuro quanto pelo próprio poeta. A caracter-
ização hiperbólica de Epicuro, que vemos, por exemplo, em I, 70-9 citado 
acima, cria uma atmosfera de veneração quase religiosa pelo maior algoz 
da religiosidade. O quase paradoxo tem paralelo na dupla caracterização 
de Vênus no proêmio do livro I entre, de um lado, força cósmica nutriz e 
geradora e, de outro, divindade que origina miticamente o povo romano 
com seu filho Eneias.

No proêmio do livro III, por exemplo, o poeta se compara a uma andorinha, 
à qual não convém rivalizar com um cisne, ou a um cabrito, incapaz de 
rivalizar com um cavalo. A imagem do poeta seguindo as pegadas do 
mestre diligentemente, pousando seus pés sobre o caminho trilhado, é 
quase infantil, o que confirmamos com a atribuição de um papel de pai a 
Epicuro no verso seguinte:

Entre trevas terríveis, tu pudeste luz clara
exaltar, primeiro ilustrando as benesses da vida,
sigo-te, ó glória da gente grega, e agora por sobre
tuas pegadas ponho meus pés, em firmes vestígios,
sem desejar certame, mas, por amor inflamado,
cúpido por te imitar; afinal, ousaria a andorinha
rivalizar com o cisne? Ou, ainda, com trêmulos membros
podem disputar cabritos com forte cavalo?
Tu és o pai, das coisas o descobridor, tu nos trazes
paternais preceitos, ó ínclito, e dos teus livros,             

226.  Hoenig (2023, p. 306).
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tal como abelhas passeiam por todos floríferos prados,
nós igualmente os teus áureos ditos todos colhemos,
áureos, sim, e sempre os mais dignos de vida perpétua. (DRN, III, 1-13)

No verso seguinte, o sujeito é ratio tua, a doutrina epicurista, que, a par-
tir de sua “mente divina”, é capaz de “explicar vociferando” a natureza das 
coisas:

Pois, uma vez que a tua razão, dessa mente divina,
vociferando, explica a natureza das coisas,
fogem terrores do ânimo, e as muralhas do mundo
abrem-se, e tudo eu vejo movendo-se ao longo do inane.
Nume divino aparece, bem como suas sedes quietas,
as que não tocam os ventos nem nuvens espargem de chuva,
nem a neve espessada em acre geada as desonra,          
branca, caindo, mas sempre as cobre um inúbilo éter,
que lhes sorri com vastidão do lume difuso. (DRN III, 14-22)

Ao final desse proêmio, o poeta confessa ser tomado por um tipo de “praz-
er”  (voluptas227) que leva à “veneração” (horror, cujas acepções primárias 
indicam arrepios de medo ou de espanto):

Com tais coisas, certo prazer divino me toma e
veneração, pois natura revela-se tão manifesta
por teu poder, que se deixa avistar de todos os lados. (DRN, III, 28-30) 

No proêmio do livro V, dos versos 7 a 12, o poeta fala de Epicuro como um 
deus a seu interlocutor Mêmio, com uma repetição do substantivo deus 
após as cesuras triemímera e heptemímera (que recupero em posições de 
finais de cola):

227.  A mesma voluptas que o poeta atribui como aposto de Aeneadum genetrix no verso 
inicial do poema, a voluptas de homens e deuses, antecipando a menção explícita de 
Alma Venus no segundo verso. Voluptas como prazer ou deleite na natureza e na criação, 
paralelamente ao prazer que emana Vênus como deusa da criação, do amor, do sexo e 
da geração, para homens e para deuses, associa-se à voluntas libera (II, 256-7), o livre-
arbítrio possibilitado de forma complexa pelo clinamen, o desvio da trajetória dos átomos 
em tempo e local incertos que geram todas as conjunções atômicas que fazem o ser. Tal 
relação entre Vênus e o cliname eu pretendo desenvolver em trabalho futuro. 
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dicendum est, // deus ille fuit, // deus, inclute Memmi,
certo é que deus // ele foi – um deus, // ó ínclito Mêmio, (DRN, V, 8)

A ênfase métrica na repetição visa reiterar, como se reforçando a nomea-
ção que Mêmio poderia crer ter ouvido mal, a ousadia da passagem. Se no 
verso seis Lucrécio afirma que Epicuro nasceu de corpo mortal (“mortali 
corpore cretus”), no oito já é duplamente deus. E isso porque:

ele que antes descobriu os princípios da vida
que hoje chamamos sabedoria, e que, com sua arte,
nossas vidas, das altas ondas e trevas imensas,
conduziu à mais tranquila das luzes, mais clara. (DRN, V, 9-12)

A passagem das trevas à luz que caracteriza a divindade de Epicuro na 
passagem é também função da diligência poético-filosófica dos versos de 
Lucrécio, mencionada diversas vezes ao longo do poema. Além disso, na 
continuação da passagem citada acima, a demonstração da divindade de 
Epicuro passa por uma série de comparações com descobertas e feitos de 
outros deuses, como Ceres, Baco e Hércules, tidas como secundárias com 
relação à libertação das almas operada pela ratio de Epicuro. 

4. ... à superação poética

A partir dessas passagens e outras (como o proêmio do livro VI), embora o 
que nos seja apresentado pareça constituir uma relação de culto, veneração 
e completa submissão, a relação que o poema de Lucrécio estabelece com 
Epicuro acaba sendo mais complexa do que depreendemos à primeira vista. 

Um dos sintomas é o elogio desabrigado a Empédocles no livro I, 716-33, 
um dos poetas filósofos cujo Peri Physeos, representante do gênero dos 
tratados pré-socráticos sobre a natureza, claramente não se enquadra no 
cânone epicurista. No entanto, o elogio assemelha-se bastante aos elogios 
a Epicuro que vemos nos livros III, V e, especialmente VI, em que a partir 
de uma descrição das belezas naturais da Sicília, chega-se a um elogio ao 
poeta que, dela gerado, produz poemas que “saem de seu peito divino, / vo-
ciferantes” e “expõem suas descobertas preclaras”, “tanto que mal se parece 
de estirpe humana criado” (“humana stirpe [...] creatus”), o que claramente 
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antecipa o vocabulário de louvor ao peito divino vociferante de Epicuro 
no proêmio do livro III, a oposição entre criação humana e divindade no 
proêmio do livro V e o elogio à terra natal por ter gerado uma figura divina 
e salvadora (o elogio a Atenas no proêmio do livro VI). 

Tal elogio descabido a um não epicurista parece trair uma possível adesão a 
outra escola filosófica a partir do gosto de Lucrécio pelo poético, indicando 
uma posição múltipla e esteticamente eclética. Também encontramos men-
ções elogiosas a “nosso Ênio” (I, 117), que “primeiro, do ameno / Hélicon 
trouxe a nós a coroa com fronte perene/ que o tornara famoso entre todas 
as gentes da Itália”) e Homero, um dos “descobridores do conhecimento e / 
dos prazeres, amigo das Musas” (III, 1036-7). O que parecemos depreender 
do conjunto de elogios a poetas é a predileção de Lucrécio pela poesia (com 
ou sem filosofia) em detrimento à forma crua e simples da prosa de Epi-
curo, o “tétrico absinto” que seu poema pretende amenizar na analogia com 
o mel à borda da taça vista acima228. 

Antes de passar às passagens em que mais abertamente Lucrécio revela 
sua intenção de originalidade e superação através da poesia, é importante 
lembrar que as obras de Epicuro foram escritas em prosa, e que há uma 
algo proverbial recusa da poesia por parte do filósofo (a poesia figuraria, 
em sua obra, com atividades a serem evitadas, como a vida pública). Tal 
posição, como vemos em Wigodsky229, é em grande parte exagerada pelas 
fontes hostis a Epicuro230. Em outro estudo, Fish231 chama de generalização 
excessiva a afirmação de Diógenes Laércio sobre a proibição absoluta por 
Epicuro da escrita da poesia pelo sábio. Ainda que tal posição possa ser 

228.  Erler (2011: 25) diz que “[...] one certainly finds in Lucretius a claim to originality. In 
terms that echo his praise of Epicurus, Lucretius also hails himself as a pioneer. He is the 
discoverer of a path previously unrecognized by any poet. Epicurus may be responsible 
for the content, but Lucretius claims to have discovered the most suitable form in which 
to convey it”.

229.  WIGODSKY, Michael. The Alleged Impossibility of Philosophical Poetry. In: OBBINK, 
Dirk. (org.). Philodemus and Poetry: Poetic Theory and Practice in Lucretius, Philodemus 
and Horace. Oxford: University Press, 1995.

230.  Pamela Gordon, em Epicurean Orthodoxy and Innovation. In: GARANI, M.; 
KONSTAN, D.; REYDAMS-SCHILS, G. (ed.). The Oxford Handbook of Roman Philosophy. 
Oxford: University Press, 2023, defende que uma das maneiras em que Lucrécio se afasta 
da ortodoxia epicurista é justamente por conta da desvalorização da poesia como meio 
de educação tradicional. (Gordon, 2023, p. 28)

231.  Fish, Jeffrey. Not all politicians are Sisyphus: what Roman Epicureans were taught 
about politics. In: FISH, Jeffrey; SANDERS, Kirk R. (ed.). Epicurus and the Epicurean 
Tradition. Cambridge: University Press, 2011, p. 92.
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relativizada, o fato é que Lucrécio chama atenção para a natureza poética 
de seus versos na transmissão do conteúdo da filosofia e das descobertas de 
Epicuro. A partir desse ponto, é possível perceber que, conforme o poema 
avança, o topos da pobreza da língua materna e o ethos da submissão ao 
venerável Epicuro dão lugar a uma busca pelo lugar de pioneiro na poesia 
filosófica latina. Armado do conteúdo da ratio de Epicuro e dos precursores 
poéticos como Homero, Empédocles e Ênio, o que Lucrécio busca, efetiva-
mente, é a coroa poética. 

Em estudo recente, O’Keefe232, apresenta argumentos em favor da originali-
dade de Lucrécio em vários níveis. Primeiro, mesmo que Lucrécio estivesse 
repetindo exatamente os mesmos argumentos de Epicuro, a mudança para 
o gênero poético e o próprio fato de recontar o cânone epicurista em outras 
línguas e com outras palavras já pode ser considerado como uma interpre-
tação da filosofia apresentada. Um segundo ponto de inovação em Lucrécio, 
para O’Keefe, é o modo como ele parece apresentar uma teoria psicológica 
própria, com a formulação da existência de crenças subconscientes, foco no 
fascínio perante a natureza e no amor parental, compaixão e culpa233. 

Porém, com relação ao uso de elementos retóricos e literários com a fina-
lidade de persuadir seus leitores, O’Keefe argumenta apresentando os mo-
dos particulares pelos quais Lucrécio agencia imagens vívidas para evocar 
emoções, como ele reelabora tropos culturais potentes e se utiliza do ridí-
culo. Para ele, a cultura romana, de tendências anti-intelectualistas e foco 
na masculinidade e virilidade (que Lucrécio contrapõe com seu foco em 
Vênus e nas imagens femininas das Deusas ligadas à Terra e à Natureza, 
o que Pamela Gordon apresenta em detalhes no texto citado acima, mos-
trando como autores como Cícero e Sêneca atribuem à hedoné epicurista 
e à voluptas lucreciana características efeminadas e, assim, anti-romanas e 
anti-virtuosas (já que virtus é, em essência, a condição de ser um vir, um ho-
mem, um varão) seria menos permeável à terapia da alma apresentada por 
Lucrécio. Assim, o uso da poesia poe Lucrécio não suplanta os argumentos 
epicuristas, mas trabalha junto com eles para amaciar os romanos à expe-
riência terapêutica proposta. Ou, como diz melhor O’Keefe,

232.  O’Keefe, Tim. The Epicureanism of Lucretius. In: GARANI, M.; KONSTAN, D.; 
REYDAMS-SCHILS, G. (ed.). The Oxford Handbook of Roman Philosophy. Oxford: 
University Press, 2023.

233.  Ibidem,  p. 148ss.
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Em seu uso de argumentos literários e retóricos, Lucrécio apenas entre 
os Epicuristas mostra sensibilidade à necessidade de apresentar seus 
argumentos de modo que também leve em consideração os vieses, 
estereótipos e outros fatores psicológicos que impedem sua audiência 
de aceitar o evangelho curativo de Epicuro. Nesse sentido, o DRN é 
uma versão do epicurismo mais efetiva do que qualquer coisa escrita 
por Epicuro234. 

Analisemos, então, passagens do poema em que as intenções de originali-
dade de Lucrécio parecem vazar por meio de suas palavras e seus versos. 
Primeiro, no livro I, lemos:

Nem me foge ao ânimo que são coisas obscuras,
mas o tirso afiado da fama percute o meu peito, 
grande esperança incutindo amores suaves das Musas
no coração, tal que agora, inspirado com válida mente,
corro os espaços das Musas Piérides, inda intocados
por quaisquer outros pés. Agrada alcançar fontes frescas,
delas o líquido haurir, e agrada colher novas flores,
delas buscar para minha cabeça uma insigne coroa
onde jamais as Musas ornaram a têmpora a outrem; 
pois, primeiro, eu ensino de coisas e artes maiores,
tento livrar o espírito da sujeição religiosa,
pois, também, com assuntos tão obscuros ilustro
versos tão lúcidos, todos contendo o charme das Musas. (DRN, I, 922-35)

O “tirso da fama”, thyrso laudis, “do louvor” é o motor, o infusor do amor 
das Musas, que põe o poeta a correr por espaços ainda intocados, bebendo 
de fontes frescas e colhendo flores novas. O objetivo desejado é explícito: a 
coroa poética, o prêmio pela luz trazida às trevas. A mesma luz que Epicuro 
trouxe em grego e em prosa o poeta romano busca num novo espaço, numa 
nova língua, num novo gênero, seguindo os passos de Ênio. Se não há ainda 
Empédocles (poeta-filósofo) nem Epicuro (filósofo-anti-poeta) em latim, 
mas se já houve um Ênio, Homero redivivo e filósofo, Lucrécio mapeia os 
espaços ainda inexplorados que lhe trarão a coroa que Ênio foi o primeiro 
a conquistar “a nós” (I, 117). 

234.  Ibid., p. 154.
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Se o livro I anuncia a intenção de disputar a coroa, o fim do proêmio do 
livro VI apresenta a invocação tardia a uma Musa, aqui Calíope, a musa da 
poesia épica, que parecia faltar para caracterizar o gênero em que o poeta 
se inscreve:

Tu, enquanto corro em direção à chegada,
mostra o percurso adiante, Calíope, cálida Musa,
ó descanso divino, prazer dos homens e deuses,
pra que eu conquiste, tu conduzindo, a insigne coroa. (DRN, VI, 92-5)

 

Não apenas resta claro que o poeta não é mais ou apenas o transmissor 
submisso da doutrina do deus Epicuro, mas que ele é capaz de performar 
essa transmissão enquanto busca um efeito adicional: fincar seu nome no 
topo de uma espécie de novo monte Hélicon, inexplorado, desbravado. 
O projeto poético parece tão importante quanto o filosófico, de modo 
que Lucrécio é capaz de deixar Epicuro em paz em seu pedestal de deus 
materialista ao mesmo tempo em que solidifica sua vitória em uma 
corrida de um tipo novo, antecipando performativamente sua chegada 
no início do último livro do poema. A inspiração da Musa, aqui, ao 
contrário de outras invocações poéticas desde Homero, não coloca o 
corpo e a voz do poeta à disposição para veicular o discurso divino, mas 
se coloca em primeira pessoa, assume a responsabilidade pela empresa 
poético-filosófica. Da mesma forma, a invocação a Vênus no início do 
livro I pede à deusa/força natural imanente que forneça condições ao 
trabalho poético, acalmando as turbulências políticas romanas, sem 
oferecer submissão veicular à voz divina. 

Por fim, em resumo, defendo que o poema de Lucrécio pode ser visto 
como uma epideixis, um instrumento poético-retórico, um performativo 
generalizado, que realiza, efetivamente, várias coisas ao mesmo 
tempo235. Assim, embora o modelo de Meschonnic possa ser aplicado 
ao verificarmos que ele fez o mesmo que Epicuro fez, delineando com 
maestria a doutrina filosófica do atomismo materialista terapêutico que 
chamamos de epicurismo, ao fim e ao cabo, podemos ver que Lucrécio 
faz mais. O fazer mais é um traço do enunciado performativo, que, no 

235.  Para uma compreensão mais acurada da terminologia empregada, recomendo a 
leitura das obras citadas de Barbara Cassin, especialmente Cassin (2018), em que me 
baseio para defender algo como um Lucrécio-sofista no modo de operar transformações 
com o discurso. 
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ato de linguagem, não apenas diz o que diz, mas transborda efeitos, é 
maior que ele mesmo, viola o princípio da não-contradição.  

Isso, claro, quer dizer que sim, Lucrécio submete-se a Epicuro, ao com-
por seu ethos de mero transmissor das palavras do mestre, o poeta da 
veneração, mas também constrói ao mesmo tempo a autoimagem de um 
poeta que flexiona os verbos na primeira pessoa (a condição austiniana 
do performativo), realizando enquanto fala a fama e a superação do mo-
delo. Enfim, o modelo de modéstia (aparentemente falsa) da poesia de 
Lucrécio na exposição da obra de Epicuro confunde-se aos poucos com 
um desejo de morte do pai e de superação que se dá justamente por meio 
da forma poética. 
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A palavra que se faz corpus: uma retórica corporal 
na poesia de Ovídio236

Júlia Batista Castilho de Avellar
Universidade Federal de Uberlândia

Introdução

Ovídio foi frequentemente caracterizado pela crítica como um poeta re-
tórico, muitas vezes no sentido pejorativo do termo. Isso pode ser obser-
vado, por exemplo, pela valoração negativa que as duas obras ovidianas 
enfocadas neste trabalho – as Heroides e os Tristia/Tristezas – receberam 
de parte da fortuna crítica até meados do século XX. As Heroides são uma 
coletânea de 21 elegias em forma de cartas, nas quais heroínas (e alguns 
heróis, nas cartas 16, 18 e 20) da tradição mitológica e literária assumem a 
voz poética e escrevem a seus amados ausentes, geralmente com o intuito 
de persuadi-los a voltar ou a não abandoná-las (por exemplo, Penélope 
escreve a Ulisses, Briseida a Aquiles, Fedra a Hipólito, Enone a Páris, Dido 
a Eneias, Ariadne a Teseu, Cânace a Macareu, Safo a Fáon...). Os Tristia/
Tristezas, por sua vez, constituem a primeira coletânea ovidiana de elegias 
de exílio, nas quais o eu poético Nasão (homônimo do autor) descreve as 
agruras de sua suposta relegação237 para a cidade de Tomos, às margens do 

236.  Uma versão inicial deste texto foi apresentada em mesa-redonda do VI Congresso 
Brasileiro de Retórica, em agosto de 2023, em Florianópolis. Agradeço vivamente a 
Rodrigo Bastos e a Roberto Wu pelo convite para participar do evento e pela oportunidade 
de publicar os desdobramentos da minha apresentação neste livro.

237.  No âmbito jurídico romano, havia diferenças entre a relegatio e o exilium. Este último 
era considerado mais grave que a pena de relegação e envolvia a perda do título de 
cidadão e dos bens próprios. Apesar disso, os dois termos aparecem nas elegias dos 
Tristia/Tristezas, podendo-se dizer que são empregados de forma poética, e não com o 
rigor jurídico. Para mais detalhes acerca do uso desses termos na obra, veja-se AVELLAR, 
Júlia B. C. de. As Metamorfoses do Eu e do Texto: o jogo ficcional nos Tristia de Ovídio. 
2015. 320 f. Dissertação (Mestrado em Letras: Estudos Literários) – Faculdade de Letras, 
Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2015, p. 38-47.
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Ponto Euxino (atual mar Negro). Nesses poemas, ele lamenta estar afastado 
de Roma e frequentemente interpela o imperador Augusto, rogando pelo 
retorno ou, pelo menos, por uma punição mais branda. 

Até o século passado, as Heroides foram descritas como uma obra monótona 
e entediante, um “pudim de ameixa uniforme” (uniform plum pudding) nos 
termos de Wilkinson,238 com baixo valor literário. Paralelamente, foram ainda 
caracterizadas como mero exercício retórico, marcado pela frivolidade e artifi-
cialidade. Conforme indica Schiesaro,239 a coletânea foi vista como “a obra mais 
retórica” de um “poeta retórico” e foi repetidamente lida como uma versão lite-
rária de exercícios declamatórios, ao modo das suasoriae ou ethopoeia.240 

Recepção semelhante ocorreu com os poemas ovidianos de exílio, cujo tom 
foi considerado repetitivo e monótono e cujas súplicas ao imperador Au-
gusto foram entendidas como retórica vazia. Na introdução à tradução dos 
Tristia e das Epistulae ex Ponto pela editora Loeb, por exemplo, Wheeler 
atribui às obras de exílio ovidianas monotonia de conteúdo e de tom, além 
da intrusão de meros truques retóricos.241

Como contraposição a essas apreciações negativas, investigações mais re-
centes têm revalorizado ambas as obras e, no que concerne aos diálogos 
possíveis com a retórica, elas passaram a ser analisadas, muitas vezes, em 
termos de estrutura ou organização retórica. No caso das Heroides, por 
exemplo, Harrison242 considera o elemento de persuasão retórica como um 
dos três traços definidores da coletânea, ao lado da estrutura epistolar e da 
presença do lamento de figuras femininas. Quanto aos Tristia/Tristezas, o 
livro II da obra, longa elegia em forma de carta endereçada ao imperador 

238.  WILKINSON, L. P. Ovid recalled. London: Bristol Classical Press, 2005 [1955], p. 106-107.
239.  SCHIESARO, Alessandro. Ovid and the professional discourses of scholarship, 

religion, rhetoric. In: HARDIE, P. (ed.). The Cambridge Companion to Ovid. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2006, p. 71.

240.  De acordo com as definições do repositório Silua rhetoricae, as suasoriae eram um 
tipo de exercício declamatório com caráter predominantemente deliberativo, consistindo 
num discurso em que o estudante aconselhava uma personagem histórica ou mitológica 
específica diante da tomada de uma decisão. A ethopoeia, por sua vez, era um exercício 
de descrição e elaboração do retrato de uma personagem, de modo a envolver a imitação 
do caráter da personagem descrita.

241.  WHEELER, Arthur L. Introduction. In: OVID. Tristia & Ex Ponto. Translated by A. 
L. Wheeler. London and Cambridge: Loeb Classical Library, 1996 [1924], p. XXXIII: 
“Because of the monotony of their content and tone and the almost constant obtrusion of 
mere rhetorical trickery they will never be popular”.

242.  HARRISON, Stephen. Ovid and genre: evolutions of an elegist. In: HARDIE, Philip (ed.). 
The Cambridge Companion to Ovid. Cambridge: Cambridge University Press, 2006, p. 82.
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Augusto, contém uma defesa da Ars amatoria, uma das causas da suposta 
relegação do poeta. Desse modo, análises a aproximam do gênero judiciá-
rio, por incorporar elementos típicos dos discursos de defesa, mas também 
do gênero epidítico, por conter uma espécie de panegírico a Augusto e à 
família imperial (ainda que as expressões elogiosas sejam perpassadas de 
ironia). Além disso, observa-se nessa elegia uma estrutura organizacional 
que segue as partes do discurso previstas nos manuais de retórica, como 
proemium, propositio, tratactio forense e peroratio.243

Neste capítulo, não pretendo discorrer sobre os aspectos de organização re-
tórica das obras ovidianas, já bastante explorados pela fortuna crítica, nem 
analisar a estruturação lógica ou os argumentos desenvolvidos nos poemas. 
Numa perspectiva que objetiva investigar o potencial retórico situado para 
além do logos discursivo, vou discutir trechos das Heroides e dos Tristia/
Tristezas em que há menção a partes do corpo do eu poético (mãos, pés, 
cabelos), aos sentidos (principalmente o tato e a visão) ou a marcas não 
verbais deixadas sobre a superfície de escrita (lágrimas, sangue, borrões), 
aspectos responsáveis por colocar em relevo a materialidade textual e que, 
ao mesmo tempo, assumem caráter retórico. 

Daí ser possível pensar em uma retórica corporal ou sensorial nas obras de 
Ovídio. Sob esse viés, vou destacar como os elementos corporais e senso-
riais mencionados nos poemas contribuem, por um lado, para mover ou 
comover seus destinatários e, por outro, para promover a construção de 
autorrepresentações do eu poético. Pretendo mostrar que as descrições ou 
referências ao corpo nos poemas, a princípio físicas ou objetivas, também 
podem vir combinadas a sensações ou emoções do eu poético, de modo a 
adquirir uma subjetividade que as vivifica e, com isso, desempenha impor-
tante papel retórico.

Minha proposta interpretativa é que essa retórica situada para além do dis-
curso verbal (a qual denominei retórica corporal ou sensorial) vincula-se 
de forma estreita com dois conceitos bastante caros à poesia ovidiana: o 
erotismo e a metamorfose. Conforme veremos, as experiências corporais 

243.  A respeito da organização retórica de Tristia II, vejam-se CARRARA, Daniel P. In 
non credendos modos: recursos retóricos e dissimulação no Livro II dos Tristia. 2005. 
93 f. Dissertação (Mestrado em Letras: Estudos Literários) – Faculdade de Letras, 
Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2005, p. 28-52 e INGLEHEART, 
Jennifer. A Commentary on Ovid, ‘Tristia’, Book 2. Oxford: Oxford University Press, 2010, 
p. 15-21. Para a presença de elementos retóricos nessa elegia, ver: AVELLAR, Júlia B. C. 
de. Uma teoria ovidiana da literatura: os Tristia como epitáfio de um poeta-leitor. Belo 
Horizonte: Relicário Edições, 2023, p. 346-350.
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depreendidas através do discurso tanto nas Heroides quanto nos Tristia/
Tristezas fazem com que o corpo seja um lugar do sentido, capaz de ex-
pressar significados para além do âmbito verbal, por meio de traços mate-
riais. Com isso, o erotismo passa a integrar a poética ovidiana, e, ao mesmo 
tempo, o corpo do eu poético se metamorfoseia em poesia, igualando-se à 
própria obra.

O corpo que é corpus: definições para uma filosofia ovidiana244

Ao se falar em corpo na poesia de Ovídio, talvez a obra que mais de imedia-
to venha à mente seja o monumental poema das Metamorfoses, que narra e 
descreve inúmeras cenas de transformações corporais experimentadas pe-
los seres. Com efeito, o termo “corpo” já comparece logo no proêmio, em 
posição de destaque em início de verso e marcando um enjambement: “O 
ânimo impele a cantar as formas mudadas em novos/ corpos”.245 Vinculado 
de modo estreito à temática principal da metamorfose, o corpo é justamen-
te a instância resultante da experiência de mudança nos episódios narrados 
na obra: às vezes ele se configura como um híbrido, às vezes algo novo em 
relação à forma anterior. Ora, pelo fato de a presença do corpo nas Meta-
morfoses parecer mais direta e, consequentemente, ser mais amplamente 
estudada,246 minha proposta é evidenciar, por outro lado, a importância 
dos aspectos corporais na poesia elegíaca ovidiana, especificamente nas 
Heroides e nos Tristia/Tristezas. Assim, a noção de “retórica corporal” (ou 
sensorial) que delinearei ao longo do capítulo será construída com base em 
trechos dessas obras, a fim de se depreender da própria poesia de Ovídio as 
teorizações necessárias para estruturar a ideia.

Antes disso, porém, é preciso assinalar que a noção de “corpo” não é uní-
voca ou fixa, mas adquire particularidades de sentido de acordo com o viés 
teórico, filosófico ou cultural sob o qual é enfocada. A esse respeito, Car-

244.  Gostaria de agradecer ao Prof. Marco Formisano (Ghent University) pela sugestão de 
leitura do estudo Philology of the Flesh, de John Hamilton, pois essa obra suscitou uma 
série de desdobramentos e reflexões presentes nesta seção do capítulo.

245.  OVÍDIO, Metamorfoses 1.1-2, tradução minha: In noua fert animus mutatas dicere 
formas/ corpora. Todas as traduções de texto em língua estrangeira presentes neste 
capítulo são de minha responsabilidade, salvo se indicado de forma diferente.

246.  A título de exemplo, ENTERLINE, Lynn. The Rhetoric of the Body from Ovid to 
Shakespeare. Cambridge: Cambridge University Press, 2000.
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dim247 oferece um rico panorama sobre a transformação do conceito ao 
longo da história da filosofia, expondo uma trajetória que é relevante para 
se pensar as possibilidades de relação entre corpo, texto e interpretação, 
bem como para compreender que os desdobramentos teóricos provenien-
tes de ideias filosóficas exploraram a noção do “corpo” em reflexões sobre 
os processos de leitura e interpretação.

Um exemplo disso é a abordagem de Hamilton,248 que, ao discutir o ato de 
ler e as operações nele envolvidas para gerar sentidos, promove uma dis-
tinção entre o que denomina “filologia do corpo” (philology of the body) e 
“filologia da carne” (philology of the flesh). Segundo o estudioso, a “filologia 
do corpo apresenta métodos de desmaterialização e descarnalização [...] 
empenhados com a ideia imaterial e que se esforçam por libertar o signi-
ficado de sua mediação básica”.249 Ou seja, a filologia do corpo entende a 
materialidade textual como mero instrumento para a transmissão dos sig-
nificados, de modo que os aspectos materiais devem se tornar transparen-
tes para possibilitar a incorporação das palavras em um corpo de sentido.250 

Em oposição a essa ideia, Hamilton afirma que “pensar o corpo para além 
de seu caráter veicular é relembrar a carne que constitui o corpus”.251 Sob 
esse aspecto, a filologia da carne é definida como uma abordagem que não 
desconsidera a manifestação material da palavra: “Ela de fato nega a sepa-
ração do logos e sua forma física, geralmente tomando a própria forma ver-
bal como conteúdo”.252 Assim, o estudioso defende que a leitura não deve se 
centrar apenas na mensagem ou no conteúdo informacional transmitido, 
mas deve se voltar para os aspectos físicos (ou carnais) do texto, também 
eles dotados de significação.

Para refletir acerca dos processos de leitura e interpretação de textos, Ha-
milton explora uma distinção entre “corpo” e “carne” que se relaciona com 

247.  CARDIM, Leandro N. Corpo. São Paulo: Globo, 2009.
248.  HAMILTON, John. Philology of the Flesh. Chicago: The University of Chicago Press, 

2018.
249.  HAMILTON, John. Philology of the Flesh, p. 6: “there is a philology of the body, which 

features methods of dematerialization and decarnalization [...] that are committed to the 
immaterial idea and therefore strive to free meaning from base mediation”.

250.  HAMILTON, John. Philology of the Flesh, p. 6.
251.  HAMILTON, John. Philology of the Flesh, p. 7: “To think of the body beyond its 

vehicular status is to recall the flesh that constitutes the corpus”.
252.  HAMILTON, John. Philology of the Flesh, p. 7: “It effectively denies the separateness of 

logos and its physical form, often taking the verbal form itself as content”.
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ideias provenientes da filosofia. Ao investigar as relações entre corpo e 
consciência, Husserl promove a diferenciação entre “corpo físico ou mate-
rial” e “corpo vivo”, noções que se aproximam das colocações apresentadas 
por Hamilton. Para o filósofo da fenomenologia, o corpo se situa no limiar 
entre objetividade e subjetividade, de modo que o corpo inserido no am-
biente se distingue desse corpo situado no limiar da existência e dotado de 
sensações. Cardim esclarece a especificidade de cada uma das instâncias:

Trata-se [...] de investigar o corpo enquanto corpo vivo, ou antes, como 
carne. Esse corpo é aquele que experimentamos e que sentimos: corpo 
vivido oposto ao corpo físico precisamente porque ele nos é dado graças 
ao seu modo subjetivo de apresentação. Nesse sentido, o corpo é lugar de 
sensações e de emoções. Não se trata de considerar o corpo somente do 
ponto de vista da percepção externa, mas também do ponto de vista da 
tomada de consciência das sensações visuais e táteis como sensações de 
movimento.253

Como o próprio Hamilton esclarece,254 suas definições dialogam com as 
ideias da fenomenologia e retomam não só as contribuições de Husserl, 
que distingue Leib (“corpo vivo”) e Körper (“corpo físico ou material”), mas 
também de Merleau-Ponty, que propõe a noção de chair (“carne”), e de Ga-
damer, para quem a palavra não é uma mera ferramenta discursiva, mas já 
está sempre significando. Na esteira desses pensadores, Hamilton defende 
que a filologia da carne “envolve um amor pelos traços materiais da palavra, 
os quais contribuem para a informação, mas, em última análise, são irre-
dutíveis a ela”, na medida em que, para o estudioso, a linguagem específica 
dos sujeitos humanos caracteriza-se por uma “facticidade carnal e adesão 
a um tempo e a um espaço específicos”, que “excedem as intenções e usos 
centrados no sujeito”.255

Partilho vivamente das ideias defendidas por Hamilton quanto à 
importância dos aspectos materiais do texto para a geração de sentido 

253.  CARDIM, Leandro N. Corpo, p. 54.
254.  HAMILTON, John. Philology of the Flesh, p. 14-21.
255.  HAMILTON, John. Philology of the Flesh, p. 21: “The philology of the flesh, then, 

would include a love for the word’s material features that contribute to but are ultimately 
irreducible to information. It calls to mind that human subjects – speakers and listeners, 
readers and writers – exchange specific language, whose fleshly facticity, its adhesion to a 
specific time and place, exceeds subject-directed intentions and usages, without however 
neglecting meaning altogether”.
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e quanto à necessidade de levá-los em conta na realização de qualquer 
interpretação, a fim de atentar não apenas para o conteúdo, mas também 
para os elementos físicos. No entanto, não seguirei a nomenclatura que 
contrapõe “carne” e “corpo”. Utilizo “corpo” não com o significado abstrato 
ou imaterial proposto por Hamilton, mas como uma instância que engloba 
os traços físicos e materiais do discurso (nessa perspectiva, mais próximo 
da noção por ele referida como “carne”). O motivo de empregar o vocábulo 
“corpo” para designar esse âmbito material do texto, bem como a instância 
perpassada por sensações, funda-se no uso que Ovídio faz do termo corpus 
(“corpo”) em mais de uma passagem dos Tristia/Tristezas.256 

Ao se dirigir aos destinatários e leitores de seus versos de exílio, Nasão 
brinca com os sentidos da palavra e explora sua ambiguidade por meio de 
um jocoso trocadilho, capaz de conferir ao termo coloração metapoética 
– corpus pode designar tanto o corpo do eu poético quanto o conjunto de 
seus poemas:

Ainda mais deves perdoar meus versos, leitor amigo,
se são, como estão, piores que o esperado.

Não os escrevi, como outrora, em meus jardins,
nem tens, costumeiro leito, meu corpo.257

O mesmo jogo comparece depois numa elegia enviada a um amigo admi-
rador dos poetas, futuro responsável por preparar os originais das obras 
de Nasão e divulgar seus versos de exílio em Roma. No trecho, novamente 
é explorado o trocadilho com o termo corpus: “Faça-o, te peço, admira-
dor dos novos poetas,/ como podes, mantém meu corpo em Roma”.258 Ao 
enfatizar o duplo sentido do vocábulo (corpo físico e corpo de poemas), 
a passagem acaba por igualar poeta e obra: o jogo de palavras evidencia 
uma espécie de metamorfose de Nasão em seu próprio texto, isto é, nos 
versinhos enviados desde o local da relegação, o que lhe possibilita ser lem-

256.  Convém destacar que as ideias desenvolvidas neste capítulo levam em conta as noções 
e contribuições filosóficas mencionadas antes, todavia não será empregada a mesma 
nomenclatura para fazer referência a elas.

257.  OVÍDIO, Tristia/Tristezas 1.11.35-38, trad. de Júlia Avellar, 2023, p. 69: Quo magis his 
debes ignoscere,/ candide lector, si spe sunt, ut sunt, inferiora tua./ Non haec in nostris, ut 
quondam, scripsimus hortis,/ nec, consuete, meum, lectule, corpus habes.

258.  OVÍDIO, Tristia/Tristezas 3.14.7-8, trad. de Júlia Avellar, 2023, p. 145: Immo ita fac, 
quaeso, uatum studiose nouorum, / quaque potes, retine corpus in Vrbe meum.
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brado e, dessa forma, mesmo no exílio, fazer-se presente em Roma. Com 
isso, o corpo de poemas transforma-se metaforicamente no corpo físico do 
desterrado. 

O trocadilho dá relevo à materialidade textual e aos jogos de palavras: um 
mesmo significante desdobra-se em diferentes significados. Justamente de-
vido às potencialidades poéticas que o vocábulo corpus adquire nos versos 
de Ovídio, optei por manter o emprego do termo. Entretanto, é preciso 
fazer a ressalva de que o “corpo” e a “retórica corporal” aqui referidos não 
desconsideram as instâncias materiais e sensoriais dotadas de sentido, ou 
seja, não se limitam ao aspecto imaterial do texto designado por Hamilton 
como “corpo” (body).

O texto sensorial e a retórica corporal ovidiana

Além do sentido metapoético assumido pelo corpo nos versos ovidianos, 
são frequentes nas Heroides e nos Tristia/Tristezas as menções a partes do 
corpo do eu poético como uma forma de inscrição de si no texto. Esse tipo 
de descrição física, a princípio relacionada à objetividade da percepção, na 
maior parte das vezes acaba por agregar também elementos sensoriais. As-
sim, a referência a sensações corporais ou aos cinco sentidos é responsável 
por eivar de subjetividade tais descrições, que, adicionalmente, ainda po-
dem conter sentimentos ou emoções do eu poético. O corpo é insuflado de 
vivacidade e torna-se capaz de, por meio das marcas que produz, transmitir 
sentidos para além do âmbito verbal, desempenhando um papel persuasi-
vo. Com isso, o discurso verbal deixa de ser a única referência de significa-
ção e passa a dividir o espaço com uma retórica corporal.

No caso das Heroides, Casanova-Robin relaciona a presença ostensiva do 
corpo com o fato de a obra estar inserida no gênero da poesia amorosa, 
mas também com a teatralidade exigida por seu caráter retórico.259 Segun-
do a estudiosa, o corpo, enquanto participante da linguagem, “entra numa 
retórica da persuasão, traduzindo os sobressaltos de ânimo, às vezes até 

259.  CASANOVA-ROBIN, Hélène. Poétique du corps et répresentation de soi dans les 
Heroïdes d’Ovide. In: CASANOVA-ROBIN, H. (dir.). Amor scribendi. Lectures des 
Heroïdes d’Ovide. Grenoble: Éditions Jérôme Millon, 2007, p. 53.
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excedendo as palavras do coração”.260 É nesse sentido que ela fala em uma 
“eloquência do corpo”, segundo a qual a linguagem do corpo se desdobra 
em torno da comunicação verbal.261 

Diante disso, proponho-me a investigar aqui a presença de uma retórica 
corporal (ou sensorial) não apenas nas Heroides, mas também nos Tristia,262 
bem como o destaque que ela ganha em contraste com uma retórica ver-
bal. É bastante significativo que, em várias passagens das duas obras, as 
palavras proferidas são descritas como vãs, vazias ou inúteis. O discurso 
verbal é apresentado como falho, de modo a evidenciar a insuficiência de 
uma retórica puramente centrada nele. Nas Heroides, Briseida assinala a 
inutilidade de suas palavras, que não têm peso. Fedra e Cânace, dominadas 
por sentimentos fortes (respectivamente a paixão e o medo), mencionam 
sua incapacidade de fala, devido à língua que fica entorpecida. Safo, por sua 
vez, afirma que suas súplicas não são capazes de comover seu amado, e que 
suas palavras são levadas pelo vento, numa imagem que destaca o caráter 
vão e fugaz das palavras. 

At mea pro nullo pondere uerba cadunt. (Briseida)
Mas minhas palavras caem como peso mudo.263

Ter tecum conata loqui ter inutilis haesit
lingua, ter in primo restitit ore sonus. (Fedra)

Três vezes tentei falar contigo, três vezes a língua, inútil,
se prendeu, três vezes a voz parou nos lábios.264

Ipsa nihil praeter lacrimas pudibunda profudi;

260.  CASANOVA-ROBIN, Hélène. Poétique du corps et répresentation de soi dans les 
Heroïdes d’Ovide, p. 55: “Partie prenante du langage, il entre dans une rhétorique de 
persuasion, traduisant les soubresauts de l’âme parfois en excédant les mots du coeur”.

261.  CASANOVA-ROBIN, Hélène. Poétique du corps et répresentation de soi dans les 
Heroïdes d’Ovide, p. 62-63.

262.  Na minha tese, intitulada Uma teoria ovidiana da literatura: os Tristia como epitáfio 
de um poeta-leitor (que tive a alegria de lançar como livro no VI Congresso Brasileiro de 
Retórica), dediquei um capítulo à análise de aproximações entre as Heroides e os Tristia, 
para demonstrar elementos de continuidade entre as duas obras. Retomo na sequência 
alguns trechos que já tinha analisado na ocasião, mas agora sob um novo enfoque: 
mostrar como as passagens evidenciam aquilo que designo aqui como uma “retórica 
corporal” (ou sensorial). 

263.  OVÍDIO, Heroides 3.98, tradução minha.
264.  OVÍDIO, Heroides 4.7-8, tradução minha.
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torpuerat gelido lingua retenta metu. (Cânace)
Eu mesma, envergonhada, nada derramei senão lágrimas;

a língua entorpecera, retida por medo gélido.265

Ecquid ago precibus, pectusue agreste mouetur?
An riget, et Zephyri uerba caduca ferunt? (Safo)

E o que ganho com as súplicas? Move-se o peito selvagem?
Ou se endurece, e os Zéfiros levam palavras efêmeras?266

Os trechos acima citados, além de assinalarem a insuficiência de um discurso 
centrado unicamente no âmbito verbal, colocam em relevo os elementos 
sensoriais, principalmente o tato: as palavras de Briseida são “sem peso” 
(nullo pondere),267 a língua de Fedra ficou aderida ou “se prendeu” (haesit), 
a de Cânace se entorpeceu (torpuerat). A suspensão da fala das heroínas é 
compensada por sua retórica corporal, que fica registrada nessas descrições 
e na escrita das epístolas. Ademais, o corpo se torna manifestação não só 
de sensações, mas também de emoções. As lágrimas de Cânace, produtos 
físicos de seu corpo, são marcas que expressam o sofrimento da persona-
gem, e o medo que ela sente é descrito em termos táteis (“medo gélido”), 
colocando em destaque os efeitos dessa emoção sobre o corpo.

De modo semelhante, nas elegias dos Tristia/Tristezas, as frequentes súpli-
cas do eu poético, seja pedindo o auxílio dos deuses diante da tempestade 
enfrentada na viagem rumo ao local de exílio, seja rogando pela ameniza-
ção da punição ou mesmo pelo retorno a Roma, são apresentadas como 
inúteis e incapazes de persuadir aqueles a quem elas se dirigem:

Verba miser frustra non proficientia perdo. 
Infeliz, em vão gasto inúteis palavras.268

 
Ei mihi, quam paucos haec mea dicta mouent! 
Ai de mim! Quão poucos minhas palavras movem!269 

265.  OVÍDIO, Heroides 11.81-82, tradução minha.
266.  OVÍDIO, Heroides 15.207-208, tradução minha.
267.  A fim de enfatizar a poética dos sentidos amplamente explorada nas Heroides e em 

consonância com os jogos de palavras tipicamente ovidianos, optei por uma tradução 
sinestésica misturando os sentidos do tato e da audição (“peso mudo”) para expressar a 
ideia de que as palavras eram “sem peso”, isto é, tinham “peso nulo”.

268.  OVÍDIO, Tristia 1.2.13, trad. de Júlia Avellar, 2023, p. 37.
269.  OVÍDIO, Tristia 1.9.36, trad. de Júlia Avellar, 2023, p. 63.



155

Roberto Wu e Rodrigo Bastos (Organizadores)

Assim como no trecho citado da carta de Safo, as palavras de Nasão são 
privadas de um dos princípios básicos para a efetividade do discurso, a 
capacidade de “mover” ou “comover”.270 Diante dessas asserções de inutili-
dade das palavras, aspectos corporais e sensoriais do eu poético assumem 
caráter retórico e são mencionados como elementos para a persuasão. Ten-
do em vista que uma das temáticas principais da poesia elegíaca em Roma 
é o lamento, merece relevo nos poemas a menção às lágrimas derramadas. 
A esse respeito, Casanova-Robin271 fala de uma persuasão pelas lágrimas, 
que tornam as palavras inúteis, e Videau-Delibes272 compreende as lágri-
mas como linguagem, como um signo do corpo que busca exercer efeitos 
de pathos sobre o destinatário e se apresenta como substituto à palavra.

Nas Heroides e nos Tristia/Tristezas, as lágrimas são uma manifestação con-
creta do sofrimento experienciado pelas personagens e, simultaneamente, 
consistem em marcas deixadas sobre a superfície de escrita, com um es-
tatuto semelhante ao das palavras. Por causarem borrões ou rasuras, elas 
desestabilizam a lógica textual e trazem consigo novos valores semânticos à 
expressão das heroínas e do eu poético Nasão. Ou seja, os sentidos resultam 
não apenas daquilo que foi textualmente escrito, mas também dos gestos 
e aspectos corporais do eu poético, bem como das marcas que se impõem 
sobre o texto e, em certa medida, desordenam sua conformação lógica.

A discussão sobre fluidos corporais (como lágrimas e sangue) referidos nas 
Heroides e nos Tristia/Tristezas manchando o texto é ampla, tendo suscita-
do o interesse de diferentes estudiosos, especialmente no que diz respeito 
às possibilidades de o eu poético deixar traços de si naquilo que escreve.273 
Para uma breve contextualização da questão, retomo passagens exemplares 

270.  Recorde-se a tríade oratória do “ensinar” (docere), “comover” (mouere) e “deleitar” 
(delectare). De acordo com Cícero (Brutus 185; De optimo genere oratorum 3), o melhor 
orador é aquele capaz de, por meio do discurso, efetuar essas três ações.

271.  CASANOVA-ROBIN, Hélène. Poétique du corps et répresentation de soi dans les 
Heroïdes d’Ovide, p. 61. 

272.  VIDEAU-DELIBES, Anne. Sur la représentation des passions. In: CASANOVA-
ROBIN, H. (dir.). Amor scribendi. Lectures des Heroïdes d’Ovide. Grenoble: Éditions 
Jérôme Millon, 2007, p. 191-192.

273.  Cf. HINDS, Stephen. Booking the Return Trip: Ovid and Tristia I. Proceedings of the 
Cambridge Philological Society, Cambridge, v. 31, 1985, p. 15; FARRELL, Joseph. Reading 
and Writing the Heroides. Harvard Studies in Classical Philology. Harvard, v. 98, 1998, p. 
335; AVELLAR, Júlia B. C. de. Uma teoria ovidiana da literatura: os Tristia como epitáfio 
de um poeta-leitor, p. 178-182; AVELLAR, Júlia B. C. de. A mulher escritora nas Heroides 
e nas Metamorfoses de Ovídio, p. 93-107.
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geralmente citadas pela crítica, acompanhadas dos pontos principais de sua 
análise, para então associá-las à ideia de uma retórica corporal.

Para Briseida, as lágrimas são equiparáveis às palavras – dotam o texto de 
significado e contribuem para comover o destinatário, mesmo que a heroí-
na permaneça em silêncio:

Quascumque adspicies, lacrimae fecere lituras;
sed tamen et lacrimae pondera uocis habent. (Briseida)

Rasuras verás, todas feitas pelas lágrimas, 
valem por voz as lágrimas choradas.274

Sis licet inmitis matrisque ferocior undis,
ut taceam, lacrimis conminuere meis. (Briseida)

Sejas cruel e mais feroz que as ondas da mãe; 
no entanto, silente, amoleço-te com minhas lágrimas.275 

O corpo da heroína, por meio das lágrimas, projeta-se sobre o corpo 
textual evocado pelas rasuras ou borrões a serem vistos pelo leitor da carta, 
destacando-se a concretude da superfície de escrita. Conforme abordei em 
outra ocasião,276 as Heroides se caracterizam por uma espécie de “corporifi-
cação do ato de escrita”, responsável por ressaltar a materialidade dos textos 
e lhes conferir um tom erótico, não só em razão do assunto amoroso, mas 
também pelas marcas e fluidos femininos deixados pelas heroínas sobre o 
que escrevem.277 Ora, esse lugar das marcas deixadas se configura como um 
espaço ficcional literariamente criado, pois tal texto assinalado pelas lágri-
mas não pode ser acessado de forma concreta, mas apenas por meio das 
descrições da heroína e sua posterior recriação por parte do leitor. 

274.  OVÍDIO, Heroides 3. 3-4, trad. J. Avellar, 2021, p. 308.
275.  OVÍDIO, Heroides 3.133-134, trad. de Júlia Avellar, 2021, p. 311.
276.  No capítulo “A mulher escritora nas Heroides e nas Metamorfoses de Ovídio”, 

que escrevi para a coletânea Sic itur ad astra, organizada por Sueli Coelho e César 
Cambraia em homenagem ao prof. Johnny Mafra, falecido no fim de 2022, discuti o 
papel de escritoras assumido pelas personagens mitológicas das Heroides e as reflexões 
metapoéticas suscitadas pelas menções aos instrumentos de escrita, superfícies textuais 
e partes do corpo. Na ocasião, analisei alguns dos trechos das Heroides aqui citados, que 
agora retomo e investigo à luz da proposta de uma retórica corporal.

277.  AVELLAR, Júlia B. C. de. A mulher escritora nas Heroides e nas Metamorfoses de 
Ovídio. In: COELHO, S. M.; CAMBRAIA, C. N. (org.). Sic itur ad astra: estudos de 
língua e de literatura latina em homenagem ao professor Johnny José Mafra. Campinas: 
Mercado de Letras, 2023, p. 97.



157

Roberto Wu e Rodrigo Bastos (Organizadores)

O papel criativo ou imaginativo na reconstrução das marcas é evidenciado 
de forma mais explícita por Fedra, ao exigir que seu destinatário (Hipólito, 
mas também nós, leitores) finja ver suas lágrimas: “Ainda acrescento lágri-
mas a estas súplicas; tu que lês/ as  palavras  suplicantes,  finge  ver  também  
minhas  lágrimas!”.278 Em latim, o verbo fingo tinha o sentido inicial de 
“moldar”, “modelar” e, por consequência, “imaginar”; daí nosso termo “fic-
ção”. Ao interpelar o leitor, para que ele imagine as lágrimas derramadas, 
Fedra coloca em evidência o caráter ficcional subjacente à escrita dessas 
cartas pelas heroínas. 

Também nos Tristia/Tristezas, as lágrimas são mencionadas como expres-
são de dores do desterrado. Em duas elegias contendo uma descrição mate-
rial do livrinho que o poeta envia desde as terras do exílio até Roma (Tris-
tia/Tristezas 1.1 e 3.1), são explicitados aspectos materiais que caracterizam 
o uolumen, como os borrões deixados pelas lágrimas:

Neue liturarum pudeat; qui uiderit illas, 
de lacrimis factas sentiet esse meis 

Nem te envergonhes das rasuras. Quem as vir
perceberá que resultam de minhas lágrimas.279 

Littera suffusas quod habet maculosa lituras,
laesit opus lacrimis ipse poeta suum.

A escritura manchada acumula rasuras:
o próprio poeta com lágrimas marcou sua obra.280

Quanto à proposta da retórica corporal, merecem destaque nas passagens 
os aspectos sensoriais e de percepção cinestésica (isto é, relativos a peso e 
movimento) relacionados tanto com o corpo das personagens quanto com 
o corpo do texto. Briseida atribui às lágrimas “peso de voz” (pondera uocis), 
para indicar que elas têm o mesmo valor que palavras, numa expressão 
que combina a percepção do peso com a audição. Na tradução, busquei 
salientar o âmbito sensorial por meio da aliteração (valem-voz). Ademais, 
o efeito das lágrimas da heroína é designado pelo verbo comminuo, que 

278.  OVÍDIO, Heroides 4.175-176, tradução minha: Addimus his precibus lacrimas quoque; 
uerba precantis/ qui legis, et lacrimas finge uidere meas!

279.  OVÍDIO, Tristia/Tristezas 1.1.13-14, trad. de Júlia Avellar, 2023, p. 29.
280.  OVÍDIO, Tristia/Tristezas 3.1.15-16, trad. de Júlia Avellar, 2023, p. 103.
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tem um significado inicial tátil (“quebrar”, “despedaçar”), mas adquire no 
trecho um sentido retórico (“abater”, “vencer”, “amolecer”).

Já as passagens dos Tristia/Tristezas enfatizam, mais de imediato, a 
percepção pela visão (“vir”, “manchada”), que, inclusive, sustenta o jogo 
com os termos littera e lituras. Essa paronomásia (semelhança sonora de 
palavras) adquire aqui também um aspecto visual, pois são justamente os 
borrões resultantes das lágrimas que causarão a confusão ou indistinção 
entre as duas palavras a serem lidas na carta. Além disso, as aliterações em 
/l/ (littera, lituras, laesit, lacrimis) combinam a percepção sonora da audição 
com a ideia tátil presente no verbo laedo (“ferir”, “bater”, “marcar”), usado 
para indicar justamente a ação efetuada pelo poeta de marcar ou selar sua 
obra, ao modo de uma assinatura.

Além das lágrimas, também o sangue das heroínas é um fluido corporal 
de relevância semântica e retórica. Nas Heroides, os dois exemplos mais 
emblemáticos no que concerne à associação do sangue e das lágrimas à es-
crita, com a consequente apresentação de uma imagem da escritora, estão 
presentes nas cartas de Dido e de Cânace:

Queiras tu observar a imagem da que escreve!
Escrevo; em meu seio, a espada troiana,

pelas faces correm lágrimas rumo à espada em riste,
a tingir-se de sangue, não de lágrimas. (Dido)281

Se algumas letras perderem-se em rasuras incógnitas, 
o sangue da amante selará a carta. 

A destra detém o cálamo; a esquerda, a adaga em riste, 
e jaz em meu seio o papiro aberto.

Esta a imagem da Eólide que ao irmão escreve;
ao pai cruel assim pareço agradar. (Cânace)282

281.  OVÍDIO, Heroides 7.183-186, tradução minha: Adspicias utinam, quae sit scribentis 
imago!/ Scribimus, et gremio Troicus ensis adest,/ perque genas lacrimae strictum labuntur 
in ensem,/ qui iam pro lacrimis sanguine tinctus erit.

282.  OVÍDIO, Heroides 11.1-6, tradução minha: Siqua tamen caecis errabunt scripta lituris,/ 
oblitus a dominae caede libellus erit./ Dextra tenet calamum, strictum tenet altera ferrum,/ 
et iacet in gremio charta soluta meo./ Haec est Aeolidos fratri scribentis imago;/ sic uideor 
duro posse placere patri.
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Os trechos trazem a mesma expressão, scribentis imago (“imagem da que 
escreve”), indicando se tratar de uma autorrepresentação das personagens 
durante o ato de escrita e criação poética. Segundo Casanova-Robin (2007, 
p. 78-79), “o espetáculo do corpo participa também de uma interrogação 
sobre a identidade de cada protagonista, que se contempla naquilo que ele 
coloca à vista”, o que resulta numa “reconstrução de si”.283 Nos excertos, as 
lágrimas são substituídas pelo sangue, num prenúncio do suicídio efetuado 
por ambas as personagens. Ao ressaltar traços materiais, as heroínas evo-
cam a corporalidade do texto e, mais do que isso, parecem transferir para 
ele seus aspectos corporais. 

Ademais, as passagens situam os instrumentos manuseados pelas heroínas 
em um local do corpo que se caracteriza pela intimidade: o colo ou seio 
(gremium). Nele, Cânace deposita o papiro e Dido a espada de Eneias, de 
modo a conferir tom erótico aos trechos, visto que é o lugar onde geral-
mente o amante é abraçado. O erotismo fica ressaltado pela menção a dois 
instrumentos – ensis e ferrum (“espada” e “adaga”) – que, metaforicamente, 
podem adquirir conotação sexual. A insinuação de uma cena erótica na 
pose de escrita das heroínas assume, assim, um caráter persuasivo.

Em última instância, a transferência de aspectos corporais das heroínas 
para a superfície de escrita torna a carta, em termos metafóricos, um corpo 
(ou seu próprio corpo). Sob esse viés, o sangue pode ser entendido meto-
nimicamente como um elemento vital das personagens, e marcar o texto 
com ele significa dotar as cartas de vida. O suicídio prefigurado funda-se 
justamente na transferência do sangue para as epístolas: as heroínas mor-
rem, seu corpo físico se esgota, mas elas permanecem vivas enquanto corpo 
textual, graças à literatura.

De fato, não é mero acaso a exploração que Ovídio frequentemente faz do 
trocadilho com o termo corpus ao longo de suas produções. Na situação de 
afastamento, é a carta que, como substituta, será enviada para preencher o 
vazio da ausência. As heroínas tornam-se texto e se transformam em suas 
próprias epístolas, a fim de se fazerem presentes junto de seus amados; Na-
são se metamorfoseia em seu próprio livro para poder retornar a Roma.

Nas Heroides, a transferência do corpo das heroínas para suas próprias cartas 
fica reforçada pelas diversas autorrepresentações ao longo da coletânea, que 
se configuram como experiências de si. Elas constroem imagens de si mes-

283.  “[...] le spectacle du corps participe aussi d’une interrogation sur l’identité de chaque 
protagoniste qui se contemple dans ce qu’íl donne à voir [...]”.
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mas, quase que autorretratos, muitas vezes caracterizados pelo sofrimento, 
pelo desespero ou pelo erotismo, representações essas dotadas, evidentemen-
te, de intuitos persuasivos. Por meio desse expediente, as heroínas destinam 
a seus leitores uma imagem de si cuidadosamente construída, além de deixa-
rem-na registrada na memória por meio de seus versos. Elas se fazem texto, o 
texto faz-se corpo e permanece para a posteridade (tendo chegado até hoje).

A ninfa Enone, por exemplo, ao ver que Páris retorna a Troia acompanhado 
de uma nova companheira (Helena), desfaz-se em lamentações. Ela 
descreve a si mesma em sofrimento, a fim de comover o amante, e seus atos 
são os mesmos que costumeiramente eram adotados por pessoas em luto.

Aí sim rasguei a veste e golpeei o peito,
fendi com a dura unha o rosto úmido,

enchi o Ida sagrado de queixosos uivos,
para lá, aos meus rochedos, levei estas lágrimas. (Enone)284

A menção a partes e fluidos corporais (peito, unha, rosto, lágrimas), bem 
como a forte coloração sensorial da passagem (“golpeei”, “fendi”, “úmido”, 
“dura” designam o tato; “uivos queixosos”, a audição) evocam o corpo da 
personagem e exemplificam uma experiência de si, por meio da qual a 
heroína se insere na carta e se metamorfoseia nela. Sua autodescrição, ex-
perimentando dor e desespero comparáveis a uma situação de morte, fixa 
textualmente uma imagem de si fundada na concretude corporal. É essa 
imagem, corpo da heroína transferido para o corpo textual, que busca co-
mover o destinatário e tentar persuadi-lo a voltar.

Como último exemplo proveniente das Heroides, merece menção, na epís-
tola 10, a cena em que Ariadne desperta do sono e percebe ter sido abando-
nada por Teseu numa ilha deserta. Altamente descritiva e teatral,285 a passa-
gem retrata especificamente o momento de abandono e as ações, sensações 
e emoções experimentadas pela heroína, que gradativamente se entrega aos 
lamentos, até ser tomada por um desespero irrefletido:

284.  OVÍDIO, Heroides 5.71-74, tradução minha: Tunc uero rupique sinus et pectora planxi,/ 
et secui madidas ungue rigente genas,/ inpleuique sacram querulis ululatibus Iden/  illuc 
has lacrimas in mea saxa tuli.

285.  A presença de elementos teatrais na carta de Ariadne e a configuração do espaço 
como um palco dramático foram detalhadamente discutidas por OLIVEIRA, Jéssica R.; 
ROCHA, Carol M. Ariadne em cena: teatralidade na Epistula 10 das Heroides de Ovídio. 
Ágora. Estudos Clássicos em Debate, v. 25, p. 163-185, 2023.
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Semidesperta, frouxa de sono, movi
as mãos, meio deitada, para estreitar Teseu:

ele não estava! Recuo as mãos e de novo tento
e movo os braços pelo leito: ele não estava!

Os temores expulsaram o sono; levanto-me aterrorizada,
e os membros se precipitaram do leito viúvo.

Logo o peito ressoou com o bater das palmas das mãos,
desgrenhados como estavam, após o sono, arranquei meus cabelos.

Havia lua: observo se algo distingo senão os litorais;
os olhos nada têm para ver senão o litoral.

Corro ora para cá, ora para lá, para um e outro lado ao acaso;
a areia funda retarda os pés de menina.

Enquanto isso, gritei por todo o litoral “Teseu!”:
as pedras ocas ecoavam teu nome,

e todas as vezes que eu te gritava, o local chamava:
o próprio local queria auxiliar a infeliz. (Ariadne)286

O trecho principia com uma descrição dos movimentos de Ariadne 
após despertar, com numerosas referências ao corpo. Seus braços e mãos 
procuram tocar Teseu, mas tudo o que alcançam é um vazio sobre o leito, 
caracterizado por ela como “leito viúvo”, o que já sugere uma tomada de 
consciência acerca do abandono sofrido. Diante disso, seu corpo torna-
se palco para a expressão da dor e do desespero, com uma ênfase nos 
sentidos: as mãos batem no peito (tato), que ressoa (audição); os cabelos 
desgrenhados (visão) são arrancados pela própria jovem (tato), que está 
aterrorizada. As ações e o corpo passam a ser descritos, então, de forma 
subjetiva, assimilando os sentimentos experimentados. Ela observa deta-
lhadamente a paisagem ao redor e corre em diferentes direções, numa ten-
tativa de abarcar com seu corpo o espaço da ilha, sente os pés afundarem 
na areia (tato) e grita por Teseu (audição). 

Ariadne toca a paisagem, mas também é tocada por ela. As pedras são des-
critas como ocas (concaua), vazias como o leito em que ela estava, de modo 

286.  OVÍDIO, Heroides 10.9-24, tradução minha: incertum uigilans a somno languida 
moui/ Thesea prensuras semisupina manus:/ nullus erat! Referoque manus iterumque 
retempto/ perque torum moueo bracchia: nullus erat!/ Excussere metus somnum; conterrita 
surgo, membraque sunt uiduo praecipitata toro./ Protinus adductis sonuerunt pectora 
palmis,/ utque erat e somno turbida, rapta coma est./ Luna fuit: specto, siquid nisi litora 
cernam;/ quod uideant oculi, nil nisi litus habent./ Nunc huc, nunc illuc, et utroque sine 
ordine, curro;/ alta puellares tardat harena pedes./ Interea toto clamaui in litore ‘Theseu!’:/ 
reddebant nomen concaua saxa tuum,/ et quotiens ego te, totiens locus ipse uocabat:/ ipse 
locus miserae ferre uolebat opem.



162

A arte retórica e outras artes

a também expressar o vazio e a ausência que invadem a heroína. O mais 
significativo, porém, é a assimilação do corpo da jovem com o lugar: seus 
gritos são ecoados pelas pedras, o próprio local também chama por Te-
seu. Nas descrições de sua epístola, Ariadne expande seu corpo para a pai-
sagem, que parece compartilhar seus sentimentos. Ao mesmo tempo, ela 
também se projeta no texto da carta, pois quem lê suas palavras consegue 
reconstruir e visualizar seu corpo. É este o seu potencial retórico: por meio 
da epístola, ela busca fazer com que Teseu (e também nós, leitores) veja sua 
imagem, se compadeça de seu sofrimento e, por isso, decida voltar.

Ao desconfiar que seus gritos não chegam até Teseu, a heroína emprega ou-
tros expedientes corporais para interpelar o amado, como os golpes sobre o 
peito ou as mãos agitando-se a fazer sinais:

Isso eu disse; o que faltava à voz, com golpes eu preenchia:
pancadas misturavam-se às minhas palavras.

Caso não ouvisses, para que ao menos pudesses ver,
as mãos, largamente agitadas, fizeram sinais. (Ariadne)287

O corpo da heroína torna-se, portanto, signo capaz de complementar os 
sentidos transmitidos pelas palavras: quando a voz é insuficiente, é ele que 
preenche as lacunas da significação. Ariadne descreve na epístola seu próprio 
corpo em movimento, a fim de que o leitor reconstrua em sua mente a imagem 
da jovem em desespero. A isso se soma, ainda, a metamorfose da heroína na 
carta que escreve. Essa transferência do corpo físico para o corpo textual é 
explicitada no único dístico do poema em que comparece o vocábulo “corpo”:

Corpus, ut impulsae segetes aquilonibus, horret,
litteraque articulo pressa tremente labat. (Ariadne)

O corpo, como searas agitadas por Aquilões, treme,
titubeia a letra, premida por mão trêmula.288 

287.  OVÍDIO, Heroides 10.37-40, tradução minha: Haec ego; quod uoci deerat, plangore 
replebam:/ uerbera cum uerbis mixta fuere meis./ Si non audires, ut saltem cernere posses,/ 
iactatae late signa dedere manus.

288.  OVÍDIO, Heroides 10.139-140, tradução minha.
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O tremor do corpo de Ariadne, ao ser mencionado junto com sua grafia 
trêmula, insinua a ambiguidade do termo corpus, que pode designar tanto 
o corpo físico da heroína quanto o corpo textual daquilo que ela escreve. 
O aspecto material fica ainda mais reforçado pela recorrência na passagem 
dos sons /l/ e /t/, numa espécie de equivalência sonora para o tremor que 
se impõe sobre a jovem.

Também nos poemas de exílio, Nasão chama a atenção para aspectos cor-
porais e elementos materiais da superfície de seu livro. Na já mencionada 
elegia de abertura dos Tristia/Tristezas, o livro de poemas enviado a Roma 
é caracterizado por apresentar traços em conformidade com a situação de 
exilado de seu autor: a superfície do pergaminho não foi polida com pedra-
-pomes nem banhada em óleo de cedro, o título não foi escrito com tinta 
vermelha, enfim, não foram feitos os acabamentos usuais, observando-se 
uma transferência de traços do poeta exilado para sua própria obra. 

O corpo do poeta a tal ponto se transforma em texto que, na elegia 3.1, a 
voz poética é transferida de Nasão para seu livrinho recém-chegado em 
Roma.289 O poeta projeta seu corpo e sua voz no texto, que, personificado, 
torna-se vivo, transforma-se em corpo:

Enviado a Roma, temeroso chego, livro de um exilado:
dá, leitor amigo, mão benévola ao fatigado,

[...]
Que poemas coxos claudiquem em verso alternado,

o faz ou o pé ou a longa viagem.
Não sou louro pelo cedro, nem suave pela pedra-pomes:

envergonhou-me ser mais cuidado que meu amo.290

A personificação do livro lhe confere características corporais humanas: 
ele é coxo, tem o pé defeituoso e não é louro. O corpo que lhe é atribuído 
condiz com a situação de desterrado do poeta (daí ser descrito como mal 
cuidado) e também com os elementos definidores do gênero elegíaco, os 

289.  Em outra ocasião, analisei em detalhes o processo de metamorfose de Nasão em seu 
livrinho. Cf. AVELLAR, Júlia B. C. de. As Metamorfoses do Eu e do Texto: o jogo ficcional 
nos Tristia de Ovídio, p. 176-214.

290.  OVÍDIO, Tristia/Tristezas 3.1.1-2; 11-14, trad. de Júlia Avellar, 2023, p. 103: Missus 
in hanc uenio timide, liber exulis, urbem:/ da placidam fesso, lector amice, manum; [...] 
Clauda quod alterno subsidunt carmina uersu,/ uel pedis hoc ratio, uel uia longa facit./ 
Quod neque sum cedro flauus nec pumice leuis,/ erubui domino cultior esse meo.
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quais são metaforicamente representados por meio de traços humanos 
(por exemplo, ele é coxo devido à diferença de extensão entre os dois ver-
sos do dístico elegíaco, o hexâmetro e o pentâmetro). Assim, o livrinho 
figura como um duplo do poeta, mas, diferentemente dele, seu corpo é 
livre para se dirigir a Roma.

Considerações finais

Os versos das Heroides e dos Tristia/Tristezas assinalam em vários mo-
mentos a ineficiência das palavras, propondo como alternativa para a 
geração de sentidos os aspectos materiais presentes na superfície do 
texto, as partes do corpo e fluidos corporais do eu poético, ou mesmo 
sua associação com elementos sensoriais. Dessa forma, ambas as obras 
delineiam uma retórica responsável por destacar a eloquência do corpo, 
isto é, uma retórica corporal. Essa, porém, fundamenta-se num parado-
xo. O corpo, suas partes e as marcas por ele deixadas, frequentemente 
referidas nos versos, não estão concretamente na superfície textual que 
lemos, mas são recriadas na mente do leitor, evocadas por meio das 
palavras escritas pelas heroínas ou por Nasão (as mesmas palavras des-
critas como inúteis ou vazias). 

Esse paradoxo, porém, é ainda mais amplo. As afirmações das heroínas e 
do próprio Nasão são perpassadas por um jogo que evidencia, justamente, 
sua habilidade retórica. Na poesia ovidiana, o corpus é ambíguo, envolve os 
aspectos materiais, mas também os sentidos construídos pelas palavras. Ele 
é corpo físico e textual. Ele é o ponto em que confluem forma e conteúdo. 
O corpo das personagens coloca-se no texto, mas, ao mesmo tempo, o texto 
também se constitui enquanto corpo.

Nessa combinação, a retórica corporal, portanto, é capaz de conferir pre-
sença a algo ou alguém ausente, de modo a instituir novas formas de per-
suasão e também novos modos de existência, seja na ficcionalidade do tex-
to, seja em sua materialidade. Assim, as numerosas referências a marcas 
corporais e sensoriais na poesia ovidiana, ainda que criadas por meio de 
palavras, conferem corporalidade aos escritos, projetam o eu poético em 
seus próprios versos e metamorfoseiam o texto em corpo. Um corpus que 
permaneceu na tradição literária e ainda hoje apreciamos.
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“Caiu quem quis”: a figuração retórico-poética da queda 
de Lúcifer e de Adão e Eva em Paraíso Perdido (1667), 
de John Milton

Lavinia Silvares

Universidade Federal de São Paulo

Paraíso Perdido, do poeta inglês seiscentista John Milton, é uma 
daquelas grandes obras poéticas difíceis de resumir: parece um esforço 
inútil tentar condensar em poucas palavras uma imensa matéria poética 
– a luta do Bem contra o Mal –, que transborda propositadamente 
entre os versos, incapazes de contê-la. Esse extrapolamento dos 
versos, que chamamos modernamente de enjambement, não se dá 
em Paraíso Perdido em função de ritmo e metro apenas, mas também 
para mimetizar retoricamente a imensidade da matéria poética extra-
humana, que não deve caber na unidade do verso – mesmo do verso 
heroico da epopeia –, assim como não cabe nos limites do tempo 
humano. Algo semelhante ocorre com o uso sistêmico que o poeta 
faz do “símile expandido”, recurso caro à poesia de agudeza do século 
XVII: além da função de estabelecer analogias entre ideias e imagens, 
a utilização reiterada do símile efetua um excesso de equivalências, 
comparações e contrastes que representa, retoricamente, o limite do 
fôlego do poeta em suas tentativas de figurar a matéria sobre-humana 
da epopeia sacra291.

291.  O uso do símile expandido é um dos modos de formular o “conceito”, categoria 
retórico-poética central no âmbito das práticas letradas dos séculos XVI e XVII. Para 
um estudo sobre o conceito metafísico na poesia inglesa do século XVII, ver: SILVARES, 
Lavinia. Nenhum homem é uma ilha: John Donne e a Poética da Agudeza. São Paulo: Ed. 
Fap-Unifesp, 2015, sobretudo o capítulo 3, “Espécies de agudeza e a conveniência dos 
estilos”, p. 139-204. 
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Assim, como o Sonho de uma Noite de Verão de Shakespeare, o Quixote 
de Cervantes e o Primeiro Sonho de Sor Juana, Paraíso Perdido é uma 
obra que se performatiza durante o desenrolar da leitura, através da 
figuração retórico-poética de cada cena – que ganha corpo e promove 
sucessivamente a visualização potente da matéria, garantindo o 
encaixe das peças que constroem os sentidos e as relações entre 
os assuntos. Sua potência reside na evocação rítmica de invenções 
incríveis, como a representação de uma guerra civil no Paraíso – uma 
rebelião armada contra a suposta tirania de Deus, ou a “Tirania do 
Bem”, como diz Satã – que coloca anjos contra anjos, lutando lado 
a lado com espadas e escudos, em que relâmpagos e estrondos são 
ricamente reproduzidos na sonoridade dos versos. Trata-se de uma 
performance engenhosa e intrincada, que mobiliza preceitos retórico-
poéticos de uma longa tradição greco-latina reapropriada no âmbito 
letrado de seu tempo.

Neste capítulo, abordaremos de modo necessariamente sucinto um 
dos principais pilares da matéria poética da grande obra de Milton: a 
figuração da perda do Paraíso e das razões pelas quais ocorreu. A fim 
de mostrar a máquina retórica de Milton que opera a visualização de 
duas quedas – primeiro a queda de Lúcifer do Céu, quando é expulso 
pelo Messias, e depois a queda de Adão e Eva, expulsos do Éden –, 
propomos refletir sobre a articulação estrutural que se constrói de 
uma em relação à outra no poema, estabelecendo um intricado elo 
causal. 

I. Introdução: a epopeia sacra de Milton

Paraíso Perdido foi composto em versos brancos (sem rima) e pu-
blicado pela primeira vez em Londres, em 1667, contendo 10 livros 
– como no caso dos Lusíadas, de Camões, também distribuídos em 
10 cantos. Porém, em edição posterior, de 1674, a obra ganhou uma 
versão expandida em 12 livros, cada um contendo inicialmente um 
Argumento que resume a matéria poética, como se costumava fazer 
nas edições dos épicos homéricos nas traduções em latim e nos ver-
náculos europeus. 
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Figura 1 – Edição de 1674 de Paradise Lost. Fonte: Wikimedia.org, domínio público

A partir dessa edição expandida, Paraíso Perdido se cristaliza como a grande 
epopeia cristã protestante de língua inglesa, constituída como emulação da épica 
clássica greco-latina nas convenções do gênero, na utilização de recursos retó-
rico-poéticos como o “símile homérico” e na diversidade programada de seus 
estilos. No entanto, a matéria sacra diferencia a obra de Milton da de seus mode-
los antigos, com seus périplos centralizados nas ações humanas. O grande poeta 
John Dryden, contemporâneo a Milton, percebe instantaneamente que Paraíso 
Perdido emula a épica antiga mais na forma que no conteúdo, o que não reduz a 
admiração que causa em seu primeiro público. Em um dos ensaios que escreveu 
sobre poesia, publicado em 1692, Dryden afirma sobre o épico de Milton:

As for Mr. Milton, whom we all admire with so much justice, his subject is 
not that of an heroic poem, properly so called. His design is the losing of our 
happiness; his event is not prosperous, like that of all other epic works; his 
heavenly machines are many, and his human persons are but two. [...] his 
thoughts are elevated, his words sounding, and that no man has so happily 
copied the manner of Homer, or so copiously translated his Grecisms and 
the Latin elegances of Virgil292. 

292.  DRYDEN, John. Discourses on Satire and Epic Poetry. Montana: Kessinger, 2004, p. 12.
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Como observa Dryden, Milton logrou trazer para a épica de língua inglesa 
a “maneira de Homero”, com seus “grecismos”, assim como as “elegâncias 
latinas” de Virgílio. Certamente, não é pouco o elogio dessa primeira recep-
ção. Por outro lado, Dryden ressalta a ausência de matéria e personagens 
conectados com a vida humana, com a dimensão mortal do nosso mundo: 
são apenas duas as figuras humanas que agem e discursam nessa epopeia 
sacra – Adão e Eva. De modo semelhante, Samuel Johnson, em ensaio pu-
blicado em 1750, critica o que ele chama de uma falta de “interesse huma-
no” no poema épico de Milton: “The plan of Paradise Lost has this inconve-
nience, that it comprises neither human actions nor human manners. The 
man and woman who act and suffer are in a state which no other man or 
woman can ever know.”293 

A recepção romântica, porém, a partir de fins do século XVIII, contesta a 
perspectiva de Johnson, ressaltando que a representação poética na obra de 
Milton – ainda que figure anjos e demônios – é construída a partir de uma 
visão demasiadamente humana da história sacra, transformando Deus e 
Satã em personagens dramáticos, como os de Shakespeare, que conscien-
temente discursam para uma plateia de mortais. Essa visão pode ser rica-
mente observada, por exemplo, na série de ilustrações comentadas que o 
poeta William Blake produz sobre Paraíso Perdido, a partir de 1790, sob 
encomenda para um patrono. Para Blake, o propósito do grande poema 
de Milton – o qual ele adorava acima de qualquer outra obra poética – era 
justamente explicar que a queda do homem se deu como desdobramento 
de uma queda maior e anterior: a de Lúcifer, o que estabelece um elo pri-
mordial entre o ser humano e o demônio294. Na ilustração reproduzida a 
seguir, intitulada “Satã observa as carícias de Adão e Eva”, nota-se a agência 
do anjo caído sobre o destino da humanidade na elevação de sua figura 
alada sobre as demais e no dedo indicador esticado, já penetrando o leito 
idílico das criaturas humanas. Observa-se também a figuração humaniza-
da e digna dos personagens da fábula épica, com seus corpos em perfeita 
simetria e proporção.

293.  JOHNSON, Samuel. Milton. In: Samuel Johnson: the major works. Org. Donald Greene. 
Oxford: Oxford U.P., 2008, p. 709-710.

294.  Ver, sobre a relação intensa de William Blake com a obra de Milton, o excelente estudo 
introdutório da tradução portuguesa do poema visionário intitulado Milton, de Blake, 
na seguinte edição bilíngue: BLAKE, William. Milton. Tradução, introdução e notas de 
Manuel Portela. São Paulo: Nova Alexandria, 2014.  
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Figura 2 – “Satan watching the caresses of Adam and Eve”, 1808. Fonte: Wikimedia.org, 
Domínio público

A recepção romântica enfatiza o protagonismo poético e dramático dado 
a Lúcifer-Satã no poema, cuja força física, determinação, poder de sedu-
ção e habilidade de se disfarçar o equiparia a um deus grego. Shelley, em 
um ensaio sobre a figuração demoníaca, de 1819, afirma: “The Devil owes 
everything to Milton. Dante and Tasso present us with a very gross idea of 
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him. Milton divested him of a sting, hoof, and horns, and clothed him with 
the sublime grandeur of a graceful but tremendous spirit”295. 

A narrativa de Paraíso Perdido inicia-se convencionalmente, in media res, 
com a expulsão de Lúcifer e de milhares de anjos rebeldes do Paraíso, e a 
criação do Inferno como destino desses seres caídos. Através dos recursos 
da analepse e da prolepse típicos do gênero, os episódios vão sendo anteci-
pados, previstos, contados em retrospectiva, profetizados e rememorados 
ao longo dos 12 livros do poema296. Somando mais de 10 mil versos no 
total, a visualização da história sacra poeticamente reconfigurada se com-
pleta na belíssima cena final em que Adão e Eva, de mãos dadas (“hand in 
hand”), finalmente deixam o Paraíso – Paradise is Lost:

They, looking back, all the eastern side beheld Of Paradise, so late their 
happy seat,Waved over by that flaming brand; the gateWith dreadful 
faces thronged, and fiery arms:Some natural tears they dropped, but 
wiped them soon;The world was all before them, where to chooseTheir 
place of rest, and Providence their guide;They, hand in hand, with 
wandering steps and slow,Through Eden took their solitary way297.

Apesar da grande perda, ocasionada por ação do livre-arbítrio calcado no 
ato de desobediência a Deus primeiro impetrado por Lúcifer e depois pe-
las criaturas humanas, o anjo Miguel busca confortar Adão, profetizando 
o sacrifício de Cristo e a posterior possibilidade de redenção da espécie 
humana. O arcanjo orienta Adão a não lamentar a perda do Éden, lugar 
externo e físico, já que poderá conquistar, por meio da fé e de uma série 
de virtudes cristãs que ele nomeia, um lugar interno e metafísico de eterna 

295.  SHELLEY, Percy Byshee. Essay on the Devil and Devils (c. 1819-1820). Disponível em: 
https://en.wikisource.org/wiki/The_Prose_Works_of_Percy_Bysshe_Shelley/On_the_
Devil,_and_Devils.

296.  Ver, a respeito da função da prolepse em Paraíso Perdido, sobretudo na construção dos 
símiles expandidos, o ensaio de James Whaler, “The Miltonic Simile”. PMLA, Cambridge, 
v. 46, n. 4, 1931, p. 1034-1074.

297.  MILTON, John. Paradise Lost. London: Penguin, 1996, Book XII, v. 642-649, p. 313. 
Todas as citações em inglês provêm dessa edição. Na tradução para a língua portuguesa, 
de Daniel Jonas: “P’ra trás olhando viram o levante / Do Paraíso, lar feliz de há pouco, / 
Varrendo-o o gládio ígneo, e apinhada / A porta com terríveis faces e armas. / Verteram 
naturais algumas lágrimas / Logo enxugadas. Era à frente o mundo, / Onde escolher seu 
lar, e a providência: / Mão na mão com pés tímidos e errantes / P’lo Éden solitário curso 
ousaram.” MILTON, John. Paraíso Perdido. Ed. bilíngue. Tradução, posfácio e notas de 
Daniel Jonas. São Paulo: Ed. 34, 2020, p. 877.
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bem-aventurança: “then wilt thou not be loth / To leave this Paradise, but 
shall possess / a Paradise within thee, happier far”298.

A primeira recepção reconhece a obra de Milton como pertencente ao gê-
nero épico, de tópica escritural, contendo seus elementos convencionais 
principais: a proposição épica do exórdio, a invocação à Musa, a presença 
de um herói (não nomeado, mas implícito) cuja glória e vitória são can-
tadas, o emprego do verso heroico à maneira de Homero e Virgílio, entre 
outros aspectos. Por isso, o poema é geralmente referido como a grande 
epopeia cristã do século XVII, cujos personagens são Deus, Cristo (refe-
rido sempre como o Messias – o Salvador da humanidade e herói épico 
do poema), Satã (o grande vilão do poema), Belzebu, Belial e outros anjos 
caídos, os anjos da virtude Miguel, Gabriel e Rafael, Adão e Eva, e as perso-
nificações do Pecado e da Morte. Na primeira estrofe do poema, vemos os 
elementos épicos distribuídos ao longo dos versos, com a indicação de que 
aquela matéria – elevadíssima – nunca havia sido cantada poeticamente 
antes. Vale lembrar também que a obra de Milton é composta na Inglaterra 
protestante, com uma forte tendência puritana anticlerical, que desdenha e 
busca se afastar das proposições poéticas católicas de seu tempo:  

Of Man’s first disobedience, and the fruit
Of that forbidden tree whose mortal taste
Brought death into the World, and all our woe,
With loss of Eden, till one greater Man
Restore us, and regain the blissful seat,
Sing, Heavenly Muse, that, on the secret top
Of Oreb, or of Sinai, didst inspire
That shepherd who first taught the chosen seed
In the beginning how the heavens and earth
Rose out of Chaos: or, if Sion hill
Delight thee more, and Siloa’s brook that flowed
Fast by the oracle of God, I thence
Invoke thy aid to my adventurous song,
That with no middle flight intends to soar
Above the Aonian mount, while it pursues
Things unattempted yet in prose or rhyme.
[...]

298.  MILTON, Paradise Lost, Book XII, v. 585-587. Na tradução de Daniel Jonas: “e então 
avesso / não sejas a deixar o Paraíso, / Pois um terás em ti, bem mais feliz” (MILTON, 
Paraíso Perdido, p. 873).
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Illumine, what is low raise and support;
That, to the height of this great argument,
I may assert Eternal Providence,
And justify the ways of God to men299.

No Livro do Gênesis, como se sabe, a serpente é representada como agente 
da tentação de Eva, mas não fica evidente de onde vem sua maldade ou o 
motivo que impulsiona suas ações. Na narrativa poética, Milton preenche 
na fantasia de sua invenção a lacuna que conecta a serpente à criação hu-
mana, providenciando a justificativa do ciclo da tentação, queda e posterior 
redenção da humanidade. Como veremos a seguir, essa justificativa da ma-
téria poética é essencial para a compreensão global do poema, pois opera 
o significado do livre-arbítrio como propriedade crucial de todos os seres 
criados por Deus, angelicais e humanos, indicando que a providência divi-
na é antes um atributo da onisciência de Deus do que ferramenta manipu-
ladora ou restritiva da liberdade dos seres em exercer suas escolhas – para 
o Bem e para o Mal. A narrativa épica de Milton ressalta em diversas cenas 
que, sem a capacidade da escolha, a devoção ao Criador não seria genuína 
e nem sincera, mas uma espécie de escravidão – o que daria razão ao argu-
mento satânico sobre a “Tirania de Deus”. Assim, a fábula poética enfatiza, 
em diversos momentos, o caráter voluntário dessa devoção; Deus afirma, 
no Livro III, sobre Adão e todas as demais criaturas: 

I made him just and right,
Sufficient to have stood, though free to fall.
Such I created all the Ethereal Powers
And Spirits, both them who stood and them who failed;
Freely they stood who stood, and fell who fell.
Not free, what proof could they have given sincere
Of true allegiance, constant faith or love [...]?

299.  MILTON, Paradise Lost, Book I, v. 1-26, p. 6-7. Na tradução de Daniel Jonas: “Da 
rebelia adâmica, e o fruto / Da árvore interdita, e mortal prova / Que ao mundo trouxe 
morte e toda a dor, / Com perda do Éden, ‘té que homem maior / Nos restaure, e o 
lugar feliz nos ganhe, / Canta, celestial Musa, que no cume / Do Orebe, ou do Sinai lá, 
inspiraste / O pastor que ensinou a casta eleita, / De como no princípio céus e terra / Se 
ergueram do Caos; ou se o Monte Sião / Mais te encanta, e de Siloé o veio / Que corria p’lo 
oráculo de Deus, / Teu favor invoco à canção ousada, / Que em não mediano voo quer 
levar-se / Aos cimos de além Hélicon, buscando / Coisas em prosa ou rima não tentadas. 
[...] / P’ra que ao nível de tão grande argumento / Defender possa a eterna providência / 
E aos homens seus caminhos explicar.” (MILTON, Paraíso Perdido, p. 31-32). 
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They trespass, authors of themselves in all,
Both what they judge and what they choose; for so
I formed them free, and free they must remain
Till they enthrall themselves300.

Não se pode negar ou fugir do livre-arbítrio; esse é um tópico frequente, 
aliás, da grande poesia metafísica inglesa contemporânea a Milton301.      

II. As duas quedas e sua articulação retórico-poética

A primeira queda encenada em Paraíso Perdido, pois, é a da legião de anjos 
que se rebela contra a soberania de Deus e cujo líder – Lúcifer, depois da 
queda chamado de Satã, o “Inimigo” – decide enfrentar o Onipotente numa 
espécie de tentativa frustrada de golpe de Estado celestial. Mesmo derro-
tado, Satã evoca o princípio da liberdade individual, negando-se a viver 
em eterna submissão, e afirma: “Melhor reinar no Inferno do que no Céu 
servir” (Livro I, v. 264). Tal rebelião obviamente não é aceita por Deus, e 
segue-se o que no poema é descrito de forma fantástica como uma “Guerra 
no Céu”, com direito a espadas, escudos, elmos e bigas puxadas por ca-
valos celestes, reencenando a Grécia homérica no céu cristão. Não é uma 
guerra sangrenta, porque esses seres celestiais não sangram nem morrem, 
mas, fazendo jus ao gênero épico, Milton constrói as cenas de guerra lá 
no elevado do elevado, no sublime do tratado de Longino, em que cada 
embate provoca terremotos com rochas desabando, relâmpagos e trovões 
iluminando o semblante feroz desses anjos que são gigantes e têm dicção 

300.  MILTON, Paradise Lost, Book III, v. 98-125, p. 64-65. Na tradução de Daniel Jonas: 
“Fi-lo justo e reto, / Capaz de se opor, livre de cair. / Assim criei a etérea hoste e espíritos, 
/ Tanto quem se opôs, como quem caiu; / Livre se opôs se o fez, caiu quem quis. / Não 
livres, que cabal prova dariam / De lealdade veraz, amor, fé firme [...]? Formei-os livres, 
livres ficarão, / Até serem de si reféns.” (MILTON, Paraíso Perdido, p. 197-199).

301.  Como se vê, por exemplo, no célebre soneto sacro de John Donne, publicado em 1633, 
em que o eu-lírico implora a Deus que rompa as liberdades impostas pelo livre-arbítrio, 
dirimindo-o do peso de escolhas pecaminosas: “Take me to you, imprison me, for I / 
Except you enthrall me, never shall be free, / Nor ever chaste, except you ravish me” 
(Soneto Sacro XIV, “Batter my heart, three-personed God”). Na tradução de Marcus 
De Martini: “Separa-me, desata ou rompa novamente / Aquele nó; me prenda ou leva-
me contigo, / Pois não serei livre, a não ser escravizado, / Nem casto, se não for por 
ti violentado”. DONNE, John. Poesia Religiosa: Antologia. Ed. bilíngue, com tradução e 
notas de Marcus De Martini. Florianópolis: Ed. da UFSC, 2017, p. 137-138.  
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grandiloquente. Milton toma como modelo a batalha dos Titãs da Teogonia 
de Hesíodo, como o que há de mais próximo na figuração poética de uma 
guerra de tamanha proporção, e também as cenas bélicas da Ilíada e da 
Eneida, principalmente, utilizando diversas técnicas retóricas da evidentia 
e da perspectivização.  

Na fábula épica de Milton, Lúcifer e sua legião de anjos rebeldes – que eram 
milhares, um terço do total dos anjos do Céu – perdem a guerra e são joga-
dos pelo Messias, a mando de Deus, da beirada do Céu, precipício abaixo, 
para viver eternamente nas profundezas do Inferno recém-criado. A pri-
meira queda está consumada: 

Him the almighty power
Hurled headlong flaming from the ethereal sky
With hideous ruin and combustion down
To bottomless perdition, there to dwell
In adamantine chains and penal fire,
Who durst defy the omnipotent to arms302.

Satã, já no Inferno, reflete sobre as consequências de sua queda em um de 
seus muitos solilóquios, que tão bem figuram retórica e poeticamente o 
ethos desse grande vilão miltoniano:

“Is this the region, this the soil, the clime,”
Said then the lost Archangel, “this the seat
That we must change for Heaven?—this mournful gloom
For that celestial light? Be it so, since he
Who now is sovereign can dispose and bid
What shall be right: farthest from him is best
Whom reason hath equalled, force hath made supreme
Above his equals. Farewell, happy fields,
Where joy for ever dwells! Hail, horrors! hail,
Infernal world! and thou, profoundest Hell,
Receive thy new possessor—one who brings
A mind not to be changed by place or time.

302.  MILTON, Paradise Lost, Book I, v. 44-49, p. 64-65. Na tradução de Daniel Jonas: “A 
ele o altíssimo / Lançou flamejante do etéreo céu / Com hedionda ruína e combustão / 
À perdição sem fundo, e a penar / Nas chamas em grilhões adamantinos / Por desafiar o 
onipotente a armas.” (MILTON, Paraíso perdido, p. 33-37).
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The mind is its own place, and in itself
Can make a Heaven of Hell, a Hell of Heaven.
What matter where, if I be still the same,
And what I should be, all but less than he
Whom thunder hath made greater? Here at least
We shall be free; the Almighty hath not built
Here for his envy, will not drive us hence:
Here we may reign secure; and, in my choice,
To reign is worth ambition, though in Hell:
Better to reign in Hell than serve in Heaven.303

 

Satã, como o vilão das peças shakespearianas, busca por vingança e atua 
como porta-voz e agente do Mal generalizado que adentra o mundo humano. 
Ele analisa a si mesmo, com coragem para confrontar seus próprios demô-
nios – como Macbeth, Iago e, sobretudo, Ricardo III, que decide “ser um vi-
lão na vida”, pois não é amado por ninguém304. Satã perscruta o âmago de sua 
existência fraturada para indagar do que é feito o Mal que carrega nas costas, 
sabendo que o Inferno é antes um lugar existencial e moral do que geográfi-
co; ele afirma, dramaticamente, em um célebre solilóquio do Livro IV: 

303.  MILTON, Paradise Lost, Book I, v. 242-264, p. 13-14. Na tradução de Daniel Jonas: “É 
esta a região, o solo, o clima, / Disse o arcanjo perdido – o assento / A trocar pelo Céu, as 
trevas tristes / Pela celeste luz? Seja, já que ele / Que agora é soberano usa e manda / O 
que entende; à parte está melhor / Quem lhe igualou razão, força fez súpera / Acima de 
seus pares. Adeus campos / Que o gozo sempre habita, ave horrores, / Mundo infernal, e 
tu profundo Inferno / Recebe o novo dono, o que traz / Mente por tempo ou espaço não 
trocável. / A mente é em si mesma o seu lugar, / Faz do inferno Céu, faz do Céu inferno. / 
Que importa onde, se eu o mesmo for, / Ou o que seja, logo que não seja / Inferior ao que 
deu fama ao trovão? / Aqui seremos livres; o magnânimo / Não alçou cá a inveja, nem daqui 
/ Nos levará. A salvo reinaremos, / Que é digna ambição mesmo se no inferno: / Melhor 
reinar no inferno que no Céu / Servir.” (MILTON, Paraíso Perdido, p. 53-55).

304.  Aqui o paralelo entre Satã e Ricardo III, na construção do caráter da personagem, fica 
evidente em suas célebres declamações em solilóquio que ressaltam seu protagonismo 
como agentes deliberados do mal. Diz Satã: “Mas certo sê, / O bem jamais será nossa 
tarefa, / Mas o mal nosso único prazer, / Como o oposto da altíssima vontade / Que 
combatemos”. MILTON, 2020, op. cit., p. 45. Diz Ricardo III, na cena de abertura da peça 
shakespeariana: “Eu, que não tenho belas proporções, / malfeito de belas feições pela 
malícia / da vida, inacabado, vindo ao mundo / antes do tempo, quase pelo meio, / e tão 
fora de moda, meio coxo, / que os cães ladram se deles me aproximo; / eu, que nesses 
fraquíssimos momentos / de paz não tenho um passatempo / senão ver minha própria 
sombra ao sol / e cantar minha própria enfermidade, / já que não sirvo como doce 
amante, / para entreter esses felizes dias / determinei tornar-se um malfeitor / e odiar 
os prazeres destes tempos. / Armei conspirações, graves perigos, / Profecias de bêbados, 
libelos [...].” SHAKESPEARE, William. Ricardo III. Trad. Ana Amélia de Queiroz C. de 
Mendonça; Bárbara Heliodora. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013, p. 17-18.   
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Me miserable! which way shall I fly
Infinite wrath, and infinite despair?
Which way I fly is Hell; myself am Hell;
And, in the lowest deep, a lower deep
Still threatening to devour me opens wide,
To which the Hell I suffer seems a Heaven.305

Assim como a profecia de que a humanidade poderá viver um “Paraíso Interior” 
– que é a grande promessa do poema –, Satã percebe em contrapartida que lhe 
restará vivenciar o “Inferno interior”, o abismo que cavou com os próprios pés.  

A segunda queda é a da humanidade, figurada retoricamente segundo a 
cena bíblica da tentação da serpente no Jardim do Éden, que convence 
Eva a comer o fruto da árvore proibida; logo em seguida Adão também 
sucumbe à tentação, e instantaneamente a sua consciência se abre para o 
conhecimento do bem e do mal e não reconhecem mais a si mesmos como 
eram antes, perdendo a inocência e a virtude. Diz Adão, quando percebe os 
efeitos permanentes da desobediência e rebeldia:

‘O Eve, in evil hour thou didst give ear
To that false Worm, of whomsoever taught
To counterfeit Man’s voice – true in our fall,
False in our promised rising: since our eyes
Opened we find indeed, and find we know
Both good and evil, good lost and evil got:
Bad fruit of knowledge, if this be to know,
Which leaves us naked thus, of honour void,
Of innocence, of faith of purity [...].’306

  

As cenas do Livro IX que retratam sublimemente a tentação de Eva por Satã 
disfarçado na serpente e os efeitos da queda no corpo físico e no íntimo das 

305.  MILTON, Paradise Lost, Book IV, v. 73-78, p. 87. Na tradução de Daniel Jonas: “Mísero 
eu! Pr’a onde erguer / Tamanha raiva, tanto desespero? / Aonde vá o inferno vai. Eu sou / 
O inferno. E no fundo mais mais fundo / De espera que corrói sempre mais se abre, / Que 
faz do meu inferno quase um Céu.” (Milton, Paraíso perdido, p. 257).

306.  MILTON, Paradise Lost, Book IX, v. 1067-1075, p. 233. Na tradução de Daniel Jonas: “Ó Eva, 
em má hora deste ouvidos / Ao falso verme, aluno de quem quer / Que imite a voz humana. 
Veraz é / Na queda, na ascensão, falso. Abertos / Os olhos confirmamos, e sabemos / O bem e 
o mal, perdido o bem / achado / O mal, do saber mau fruto, se é isto / O saber, que nos despe 
assim, nus de honra, / De inocência, de fé, de integridade [...]” (MILTON, 2020, op. cit., p. 661).
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personagens humanas são de grande preciosidade inventiva e elocutiva, e 
dão relevo ao elo que se cria entre o demônio e a humanidade caída. Na 
dimensão teológica do poema, Milton glosa uma imensa fortuna crítica da 
exegese bíblica cristã relativa à tentação e à queda, com as contradições e 
paradoxos herdados de uma tradição que busca justificar a presença desse 
dualismo do Bem contra o Mal em uma religião monoteísta, que reconhece 
apenas a soberania de uma das forças – a de Deus307. 

Já na dimensão retórica do poema, Milton constrói uma espécie de plei-
to no gênero forense em que a humanidade está no banco dos réus, em 
meio a um complexo julgamento cujo desfecho depende de uma explica-
ção sobre a ação da Providência divina frente à agência do Mal no mundo 
dos homens. Aí se observa a característica da poesia do século XVII como 
um artefato dinâmico em que as dimensões poética, teológica, retórica e 
política se entrecruzam, se complementam e fortalecem umas às outras. 
Como afirma João Adolfo Hansen acerca dos poemas épicos seiscentistas: 

A grandeza da ação, o caráter e as palavras do herói tornam a fábula 
maravilhosa porque com eles o poeta narra o possível fictício, não o 
verdadeiro histórico. É preciso insistir no artificioso do artifício: a fábula 
épica é dessemelhante das ações rotineiras, prescreve Aristóteles, mas nunca 
transposta da empiria, nunca absurda ou desproporcionada, pois composta 
com arte que corrige e aperfeiçoa a natureza. Assim, também o maravilhoso 
da máquina mitológica – o sobrenatural pagão e cristão – é funcional: torna 
a fábula extraordinária, elevando-a ao sublime.308

A articulação entre as duas quedas se dá na narrativa poética, portanto, 
através da definição de uma relação causal entre elas: o surgimento do Mal 
ocorre, como vimos, como consequência da rebelião dos anjos na recusa 
de uma eterna submissão a Deus. A partir desse cisma cósmico da esfera 
angelical, cria-se uma dualidade, uma polarização do Bem contra o Mal: 

307.  Para um estudo sobre esse complexo assunto, ver: FALLON, Samuel. Milton’s Strange 
God: Theology And Narrative Form in Paradise Lost. ELH, Johns Hopkins U.P., v. 79, n. 
1, Spring 2012, p. 33-57.

308.  HANSEN, João Adolfo. Introdução: notas sobre o gênero épico. In: TEIXEIRA, Ivan 
(org.). Épicos. São Paulo: Edusp, 2008, p. 49. Coleção Multiclássicos. Neste texto, Hansen 
aprofunda a distinção entre a história, que é coisa representada, e a fábula poética, que 
é coisa representante: “como a poesia nunca é a história, ainda que sempre histórica, o 
poeta imita a matéria da história sacra buscando não a verdade, mas o prazer da surpresa 
e do espanto” (p. 43).  
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os anjos bons, liderados pelo arcanjo Miguel, permanecem fiéis a Deus e 
vivem na resplandecência da luz divina do Céu. Os anjos maus, liderados 
por Satã, se remoem presos nas trevas do Inferno arquitetando a vingança 
contra a sua queda – vingança essa que consiste justamente na destruição 
de todos os planos de Deus, inclusive a de criação do Éden, onde Adão e 
Eva deveriam viver harmonicamente. Nota-se, a propósito, que o Mal en-
carnado por Satã é referido, em inglês, como “Evil”, ecoando o nome de Eva 
(“Eve”) e reforçando pela sonoridade e pela palavra o elo que se constrói 
entre as dimensões demoníaca e humana através da duplicação da queda.

Nesse sentido, Milton lança mão de recursos retórico-poéticos de uma longa 
tradição do “drama de vingança”, gênero tão popular nos séculos XVI e XVII, 
representando Satã como o típico vilão cujas características principais são a 
argúcia, o orgulho, a obstinação, a prontidão de espírito e o carisma. Adão e 
Eva, ainda inocentes no Éden, são presa fácil para o anjo disfarçado de ser-
pente, que com voz sibilante de orador treinado logra persuadir Eva a almejar 
o conhecimento provido pelo fruto proibido. Ainda no Livro I, Satã se dirige 
à multidão de anjos caídos, que constitui a sua audiência, e profere um dis-
curso grandiloquente em que busca persuadir os demais a dar continuidade 
ao projeto de vingança, citando especificamente a criação humana:

O myriads of immortal Spirits! O Powers
Matchless, but with the Almighty!—and that strife
Was not inglorious, though the event was dire,
As this place testifies, and this dire change,
Hateful to utter. But what power of mind,
Foreseeing or presaging, from the depth
Of knowledge past or present, could have feared
How such united force of gods, how such
As stood like these, could ever know repulse?
For who can yet believe, though after loss,
That all these puissant legions, whose exile
Hath emptied Heaven, shall fail to re-ascend,
Self-raised, and repossess their native seat?
[...] our better part remains
To work in close design, by fraud or guile,
What force effected not; that he no less
At length from us may find, who overcomes
By force hath overcome but half his foe.
Space may produce new Worlds; whereof so rife
There went a fame in Heaven that he ere long
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Intended to create, and therein plant
A generation whom his choice regard
Should favour equal to the Sons of Heaven.
Thither, if but to pry, shall be perhaps
Our first eruption—thither, or elsewhere;
For this infernal pit shall never hold
Celestial Spirits in bondage, nor the Abyss
Long under darkness cover.309

Como se observa, Satã atua sem escrúpulos para justificar seus fins, utili-
zando os recursos de um bom vilão: astúcia, carisma, capacidade persua-
siva, compreensão profunda das fraquezas do adversário, habilidades do 
disfarce, do ilusionismo, da dissimulação. E, sobretudo, o bom vilão não 
desiste: ele tem aquela obstinação, uma teimosia obsessiva com a própria 
causa, que no poema se classifica como “the unconquerable will” – a “in-
dômita vontade” de Satã, que se vinga de Deus através da criatura humana, 
provocando assim a segunda queda do poema. Satã proclama, logo após a 
sua própria queda, no Livro I: 

All is not lost – the unconquerable will,
And study of revenge, immortal hate,
And courage never to submit or yield -
And what else is not to be overcome.
That glory never shall his wrath or might extort from me310. 

309.  MILTON, Paradise Lost, Book I, v. 622-659, p. 25-26. Na tradução de Daniel Jonas: “Ó 
espíritos sem-fim, ó potestades / Sem par, à parte o ímpar, vossa luta / Não foi inglória, 
pese embora o fim / Que este lugar reflete, e a inominável / Mudança: pois que alcance de 
uma mente / Prevendo ou agourando, das funduras / De saber velho ou novo, temeria, / 
Quem diria que tal força de deuses, / Tão firme e una, provasse tal repulsa? / Quem pode 
também crer, mesmo na perda, / Que estas legiões possantes, cujo exílio / Evacuou o Céu, não 
reascenderão / Por si a reapossar o assento pátrio? / [...] resta o trunfo / De urdir furtivo ardil, 
fazer pela insídia / O que a força não fez. Que saiba ao menos / À distância, que aquele que à 
força vence / Só meio rival vence, só, não mais. / Mundos novos pode o espaço compor; / E no 
Céu era antigo rumor que ele / Há muito ali plantar queria e criar / Uma casta, eleita no favor 
/ Para em favor igual ser aos do Céu. / Nem que só pra espreitar, seja então lá / A primeira 
erupção, lá ou alhures, / Que este pego infernal jamais de espíritos / Divos fará passivos, nem 
o abismo / Sob trevas demoradas [...]” (MILTON, Paraíso Perdido, 2020, p. 89-91).

310.  MILTON, Paradise Lost, Book I, v. 105-111, p. 10. Na tradução de Daniel Jonas: “Que 
tem que a campanha se perca? Acaso a indômita vontade, / o estudo de vingança, o ódio 
infindo / e a insubmissa coragem se perderam? / E que mais será não ser subjugado? / Tal 
glória jamais ira ou poderio / extorquirão de mim” (MILTON, Paraíso perdido, p. 41).
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III. Conclusão

Consumadas as duas quedas, percebe-se com maior clareza a proposição 
de Paraíso Perdido, que fora anunciada, como vimos, ao fim da primeira es-
trofe: “defender a eterna providência e aos homens seus caminhos explicar” 
(MILTON, 2020, Livro I, v. 25-26). A epopeia de Milton constrói uma fábula 
poética (também retórica, teológica e política) em que Deus é onipotente, 
onisciente e onipresente; criou anjos e homens do modo que quis, atribuin-
do-lhes um poder peculiar que, surpreendentemente, parece estar sempre 
ocasionando a subversão de seus desígnios originais: o livre-arbítrio. No ar-
gumento miltoniano, o fato de ter dotado suas criaturas de livre-arbítrio é o 
que exime o Criador de qualquer responsabilidade pela existência do Mal e 
pelo exercício do Mal, e é também a prova de que “Deus tirano não é”, como 
afirma o anjo Miguel, refutando a acusação de Satã.  

Assim, a Providência divina apenas anuncia que do Mal virá o Bem, pois 
o Bem sempre triunfará, ainda que como profecia, no final. No poema de 
Milton, a Providência divina decorre da onisciência de Deus, pois ele en-
xerga o todo do tempo e do espaço em que sua a criação habita, e conhece 
quais foram, são e serão as ações e escolhas de cada ser vivo. Por isso, ao 
longo do poema, percebe-se que Deus, como personagem, está sempre à 
frente de tudo, adiantado em relação aos seres que vivem no seu próprio 
tempo histórico, que é apenas um fragmento, uma das inúmeras linhas que 
se cruzam na dimensão onde o tempo não existe mais. Quando se permi-
te à humanidade a possibilidade de viver um Paraíso Interior, mesmo na 
desgraça do pecado e da morte, isso se dá no poema como manifestação 
da bondade infinita de Deus – e não como merecimento ou conquista das 
criaturas humanas. Mesmo sabendo de antemão que a queda era irreversí-
vel, que o pecado e a morte eventualmente invadiriam a criação humana, 
apresenta-se a possibilidade da redenção, através da profecia do sacrifício 
do Messias-Salvador. 

Em Paraíso Perdido, não há contradição entre a agência do livre-arbítrio 
e da providência divina, que age através de uma retrovisão possibilitada 
pela onisciência de Deus. Já a atuação rebelde de Satã é presa num tempo 
histórico linear que se desenrola também no tempo humano: mesmo su-
postamente agindo em prol da liberdade dos anjos caídos, que são criaturas 
sobre-humanas, Satã é incapaz de antever os planos de Deus para remediar 
suas ações malévolas, por isso estando sempre fadado ao fracasso no final. 



185

Roberto Wu e Rodrigo Bastos (Organizadores)

No Livro III, o Deus-personagem de Milton expressa todo o seu desdém 
pela raça humana, que, apesar de ter recebido o Éden de presente, deixou-
-se enganar pelos silogismos de Satã disfarçado na serpente. Eximindo-se 
de qualquer culpa em relação à queda de anjos e homens, o Deus onis-
ciente conclui que soberana é a vontade própria, ou a determinação, de 
suas criaturas: 

[...] Quem tem a culpa? 
Quem senão ele [o homem]? Ingrato, de mim tinha
Tudo o que há de ter. Fi-lo justo e reto, 
Capaz de se opor, livre de cair. 
Assim criei a etérea hoste e espíritos, 
Tanto quem se opôs, como quem caiu; 
Livre se opôs se o fez, caiu quem quis.311 
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Gil-engendra em gil rouxinol: um tópico 
“ocidento-oriental” no Guesa, de Sousândrade
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Na década de 1960, ao promover sua famosa ReVisão de Sousândrade, os 
irmãos Campos trouxeram à luz, entre muitas outras estranhezas atraentes, 
o verso “Gil-engendra em gil rouxinol”, que aparece no Canto X do longo 
poema inacabado o Guesa, na estrofe 72 da seção que batizaram como “O 
inferno de Wall-Street”:

(W. Childs, A.M. elegiando sobre o filho de Sarah-Stevens:)
– Por sobre o fraco a morte esvoaça . . .
Chicago em chamma, em chamma Boston,
De amor Hell Gate é esta frol . . . 
Que John Caracol,
Chuva e sol,
Gil-engendra em gil rouxinol . . . 
Civilisação . . . ão! . . Court-hall!312

Em texto mais recente, intitulado “Re-WWW-Visão”, Augusto de Campos 
complementa seu impressionante trabalho de elucidação de referências da 
estrofe com informações agora facilitadas pela internet. Reitera, porém, 
que “A estrofe 72 é uma das mais herméticas do episódio, trazendo em seu 
bojo aquele misterioso ‘Gil-engendra em gil-rouxinol’”, e recorda que, na 
década de 1970, “À falta de qualquer explicação plausível, tive a ideia de en-
viá-la a Caetano Veloso, então no exílio em Londres, e assim nasceu a bela 

312.  SOUSÂNDRADE. O Guesa. London: Cooke & Halsted, s/d [1888?], p. 243.
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canção ‘Gilberto Gil Misterioso’, [...] no CD Araçá Azul” (s/d: 3)313. A letra 
da conhecida canção de Caetano consiste de fato numa repetição obstinada 
das palavras de Sousândrade e colaborou para a difusão da curiosidade a 
respeito de seu significado, reputado desde então como “misterioso”314 e 
“insondável”315.

A pesquisa de que resulta o presente trabalho316 buscava inserir O Guesa em 
uma rede de textos de seu tempo que pudesse oferecer elementos para uma 
compreensão historicamente verossímil de seus procedimentos e sentidos. 
Não tinha como objetivo a decifração de uma passagem ou de outra. Mas, 
como costuma acontecer quando memorizamos um verso e convivemos 
longamente com ele, acabei encontrando, em leituras paralelas, uma pista 
promissora para a interpretação de “Gil-engendra em gil rouxinol”. 

O Guesa ou Guesa errante é um longo poema narrativo e inacabado do 
século XIX, descrito por Antonio Carlos Secchin como um “dos livros mais 
citados e menos lidos do Romantismo brasileiro”317. Seu autor é Joaquim 
de Sousa Andrade, brasileiro do Maranhão, conhecido como Sousândra-
de, nascido em 1833 e morto em 1902. Composto de doze cantos e mais 
um canto epílogo, o poema foi publicado em partes ao longo da vida do 
autor, a partir de 1868, e teve duas edições em livro no século XIX, com 
muitas variantes: a primeira em Nova York, entre 1874 e 1877, e a defi-
nitiva em Londres, entre 1884 e 1888. Recebido com pouco entusiasmo 
em seu tempo, foi ignorado ao longo de toda a primeira metade do século 
XX. “Ficou esquecido”, como escreveu João Adolfo Hansen, “como mais 
um desses poemas épicos ou narrativos do romantismo que se amontoam 

313.  CAMPOS, Augusto de. Re-WWW-visão: Gil-engendra em Gil-rouxinol. In: Poesia 
Antipoesia Antropofagia & Cia. São Paulo: Cia. das Letras, 2015, p. 219.

314.  TORRES-MARCHAL, Carlos. Entrevista a Marília Librandi Rocha. Eutomia, Recife, 
vo. 1, n. 9, 2012, p. 49.

315.  LEAL, Claudio. Araçá Azul, 50. Folha de S. Paulo, São Paulo, ano 103, n. 34.325, 26 
mar. 2023. Ilustrada Ilustríssima, p. C10.

316.  Iniciada há 10 anos como pesquisa de pós-doutorado na Universidade de São Paulo, 
com bolsa da Fapesp, sob supervisão de João Adolfo Hansen, a quem registro meu 
enorme agradecimento. Resultados parciais foram divulgados nos textos: FIORUSSI, 
André. Sousândrade e os hispano-americanos: o americanismo do Guesa. Quaderni di 
Thule XIV. Perugia: Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” Onlus, vol. XIV, 
2014, p. 507-512; e FIORUSSI, André. Desterros do Guesa, de Sousândrade: perspectivas 
críticas. In: VALENTE, Cynthia et al (org.). Po(éticas) e Políticas do Caribe Andino ao 
Grande Chaco. Florianópolis: Insular, 2016, p. 235-252.

317.  SECCHIN, Antonio Carlos. Texto de quarta-capa. In: SOUSÂNDRADE, Joaquim de. 
O Guesa. Ed. Luiza Lobo. Rio de Janeiro: Ponteio, 2012. 
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extensos, enquanto leem ironicamente a paciência do leitor”318. Tem fama 
de poema incompreendido, inclassificável e genial; mas também obscuro 
e ilegível. Sua sintaxe é complicada por frequentes inversões e elisões. Seu 
vocabulário babélico inclui palavras em espanhol, francês, inglês, italiano, 
grego, latim, tupi, quíchua e outros idiomas; é pródigo em neologismos 
(“florchameja”, “desastros”, “noitidão”, “volívolas”), compostos (“nuvens-
-sonhos”, “tupana-estrela”, “alba-candidíssima”, “amplo-cerúlea”), rarezas 
(“floripôndio”, “fáculas”, “sifônia”, “crebro”, “ignívomas”, “vigilingas”) e ar-
caísmos (“frol” por flor, “voda” por boda)319. Os versos se enroscam uns nos 
outros em intermináveis enjambements, nos quais o poeta encadeia monta-
nhas de referências, citações e alusões a nomes e acontecimentos históricos, 
poéticos, políticos, geográficos etc. O poema narra a peregrinação do Gue-
sa, personagem baseada numa tradição indígena dos muíscas da Colômbia 
que Sousândrade conheceu através de relatos de Humboldt320 e Famin321. O 
Guesa era um jovem indígena destinado ao sacrifício, que deveria trilhar o 
Caminho do Suna (antes percorrido por Bochica, o deus-sol) até ser morto 
a flechadas aos quinze anos. Sousândrade “estende” o caminho do Suna no 
tempo e no espaço: seu Guesa, em que ele se alegoriza a si próprio, viaja 
por todo o continente e vai também à Europa e à África, meditando sobre 
episódios da história da América desde os tempos pré-colombianos até os 
confrontos civis das novas repúblicas e as falcatruas mais recentes da bolsa 
de valores de Nova York. 

Por vários motivos, pode-se afirmar que O Guesa é um dos poemas mais 
tipicamente sui generis produzidos no Brasil, o que dificulta e até inutiliza 
qualquer tentativa mais rígida de classificá-lo em termos de gênero. Sem dú-
vida, alguns de seus elementos mais característicos aproximam-no do gênero 
épico – sua longa extensão, sua divisão em cantos, a prevalência de uma elo-

318.  HANSEN, João Adolfo. Etiqueta, invenção e rodapé: O Guesa de Sousândrade. 
São Paulo, [s. n., 199-?], p. 2. (Não publicado). Até o presente momento, o trabalho 
permanece inédito, embora circule em diferentes versões e seja citado por estudiosos 
de Sousândrade desde a década de 1990. Cf. ROCHA, Marília Librandi. O “caso” 
Sousândrade na história literária brasileira. Revista USP, São Paulo, n. 56, dez-fev 2002-
2003, p. 213-220; e também CUNHA, Cilaine Alves; QUADROS, Jussara Menezes. Para 
uma edição crítica de O Guesa, de Sousândrade: Alguns princípios e problemas. O Eixo e 
a Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 49-68, dez. 2019. 

319.  SOUSÂNDRADE, O Guesa, passim.
320.  HUMBOLDT, Alexander von. Vues des cordillères, et monuments des peuples 

indigènes de l’Amérique. Paris: F. Schoell, 1810.
321.  DENIS, Ferdinand; FAMIN, M.C. L’Univers: Brésil; Colombie et Guyanes. Paris: Fermin 

Didot Frères, 1839. 
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cução elevada, a condensação de traços comunitários na composição de um 
herói individual que representa uma coletividade, a presença de invocação e 
o predomínio da narração, etc. No entanto, uma comparação com os poemas 
épicos da tradição da língua portuguesa revela incompatibilidades profun-
das, as quais podem ser estendidas também à comparação com modelos épi-
cos da tradição ocidental. Sousândrade tangencia abundantemente elemen-
tos tradicionais, antigos e modernos do gênero épico, mas com frequência 
quebra protocolos, invertendo ou simplesmente omitindo os procedimentos 
que podemos rastrear como comuns aos épicos da tradição.

Essa desgenerização se opera no próprio poema, e é reforçada pela decla-
ração do autor de que O Guesa nada tem “do épico, do lírico nem do dra-
mático, mas simplesmente da narrativa”322. É possível comparar O Guesa 
a outros longos poemas narrativos do século XIX, também considerados 
estranhos à tradição e únicos em seu gênero, como Ahasverus, de Edgard 
Quinet; Atta-Troll, de Heinrich Heine; Don Juan e Childe Harold, de Byron; 
Tabaré, de Juan Zorrilla de San Martín; e Lalla Rookh, de Thomas Moore. 

Ao trilhar esse caminho de pesquisa, chamaram-me atenção especialmente 
as referências ao poema Lalla Rookh, de 1817, do escritor irlandês Tho-
mas Moore. O poema entrelaça quatro longas narrativas persas, e foi uma 
das principais fontes para o orientalismo romântico, especialmente no que 
se refere ao conhecimento da poesia mística sufi dos séculos XII a XIV323. 
Moore tem seu nome mencionado no Canto X: “De Moore as melodias 
compreendido”324, e uma das figuras femininas de destaque no poema de 
Sousândrade se chama Lala. Certos símbolos e personagens coletados em 
Moore, alguns dos quais também presentes em Byron, surgem ao longo de 
O Guesa. Um deles é a presença do imaginário relativo ao motivo de origem 
persa gol o bolbol, a rosa e o rouxinol.

A rosa e o rouxinol protagonizam um dos tópicos mais frequentes e carac-
terísticos da poesia persa clássica. Em versos de Attar, Saadi, Rumi e Hafiz, 

322.  SOUSÂNDRADE, Joaquim de. Memorabilia. In: Guesa Errante [Cantos V a VIII]. 
New York: [s/n], 1877, p. I.

323.  José Martí, contemporâneo de Sousândrade, e que viveu em Nova York nos mesmos 
anos, registra em sua correspondência pessoal ter traduzido integralmente Lalla Rookh 
ao espanhol, mas esse trabalho nunca foi publicado e seu manuscrito é dado como 
perdido. Em carta de 1888 a Enrique Estrázulas, escreve Martí: “Pronto va a salir, con 
ilustraciones magnas, mi traducción de Lalla Rookh”. Citado por COLOMBI, Beatriz. 
José Martí: traducir, transpensar. Inti, Storrs-CT, n. 49/50, 1999, p. 59-69.

324.  SOUSÂNDRADE, O Guesa, p. 192.
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difundidos entre os séculos XII e XIV, mas também em toda uma tradição 
que permanece ativa até hoje em diversos idiomas do mundo islâmico, o 
rouxinol representa o poeta que canta para a rosa. Esta, por sua vez, repre-
senta a amada, mas também o príncipe e o profeta Maomé325, conformando 
uma cadeia metafórica que embasa uma alegoria complexa do amor em 
suas múltiplas acepções: a atração pela beleza gentil, a busca de conheci-
mento e de justiça, a inclinação espiritual à divindade. O poeta-rouxinol é 
frequentemente caracterizado pelos atributos do canto amoroso e da em-
briaguez; passeando por entre as rosas, encontra uma rosa que é “a rosa” 
e perde a visão do todo, quando individualiza o endereçamento de seus 
cantos. Por isso, em certas passagens clássicas da poesia mística sufi, ele é 
exaltado como aquele que leva no coração o espírito que gera o asceta e o 
santo326; mas noutras, é repreendido como figura de uma alma encantada 
pelas aparências e incapaz de penetrar o mundo da transcendência327. Na 
Conferência dos pássaros de Attar de Nixapur, por exemplo, também cha-
mada O discurso ou A linguagem dos pássaros, do século XII, uma ave sábia 
assim o aconselha:

Deixa de comprazer-te nesse apego sedutor. O amor da rosa cravou em 
teu coração muitos espinhos; confundiu-te e dominou-te. [...] Aquele que 
busca a perfeição não deveria tornar-se escravo de um amor tão efêmero. 
Se o sorriso da rosa desperta teu desejo, é somente para encher teus dias e 
noites de lamentações. Esquece o rubor da rosa e lembra-te do teu, que não 
deve ser de paixão, mas de vergonha. Renuncia à rosa e sorri, pois ela se ri 
de ti a cada nova primavera, e não te sorri.328

325.  “Alone, the rose served as a literary metaphor for perfection and beauty, and might 
figure the beloved (either worldly or spiritual), the prince, or the Prophet Moḥammad”. 
DIBA, Layla S. Gol o bolbol. In: ENCYCLOPAEDIA Iranica online. New York: 2012, [s/p]. 

326.  “He [Hafiz] tells his mistress that not the dervish, or the monk, but the lover, has in 
his heart the spirit which makes the ascetic and the saint”. EMERSON, Ralph Waldo. 
Persian Poetry. In The Complete Works, vol. VIII. Boston; New York: Houghton, Mifflin, 
1904. p. 249.

327.  “In mystical poetry the nightingale stands for the soul that is still enraptured by the 
world of appearances and so unable to penetrate to the world of transcendence.” A’LAM, 
Hūšang; CLINTON, Jerome W. Bolbol ‘Nightingale’. In: ENCYCLOPÆDIA Iranica. v. IV. 
London: 1989, p. 336-338.

328.  ATTAR, Farid-Ud-Din. A linguagem dos pássaros. Trad. Alvaro de Souza Machado e 
Sergio Rizek. 2. ed. São Paulo: Attar, 1991, p. 47.
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Adverte-se também à rosa sobre a inconstância do amante rouxinol no li-
vro de Saadi de Shiraz, o Gulistan, cujo nome começa com “gul-” (gol) e se 
traduz como O jardim de rosas:

Sábios e belos que sejam, os jovens
Não podem ser fiéis
Não esperes fidelidade do rouxinol
de olhos vagabundos, 
Que a cada minuto canta para uma nova flor329 

A rosa, de fato, permanece calada, indiferente, oculta entre seus espinhos; 
superior e integrada a um plano que desdenha os apelos confusos do mundo. 
A beleza da rosa é efêmera na natureza, mas permanece simbolicamente 
eterna e intocável: é mais um rumo do que uma meta. Já o canto do rouxinol 
é uma performance sazonal: só acontece em meio à profusão de rosas em 
flor, depende da presença de mil rosas para florescer, como informam 
os pesquisadores A’lam e Clinton no verbete “Bolbol ‘Nightingale’” da 
Encyclopaedia Iranica: “A great many verses allude to the separation (hejrān 
[...]) of the bolbol from its sweetheart and their subsequent reunion (waṣl) 
implying the periodic absence of the bolbol; furthermore, the nightingale’s 
singing takes place in mawsem-e gol (season of roses), the spring”.330

Assim, sua intermitência se apresenta de forma seletiva e metafórica: ora 
ligada a um ciclo mais longo (a primavera), ora a um ciclo mais breve (o 
dia ou a noite). Quando faltam as rosas, cessa o canto do rouxinol, como se 
lê no Masnavi de Rumi: “Depois que a rosa perde a cor e o jardim fenece, / 
Não se ouve mais a canção do rouxinol”331. 

As rosas com sua beleza é que, portanto, atraem o rouxinol e ocasionam 
o seu canto. Como se, de rosa em rosa, o gerassem, o concebessem, o 
engendrassem. Alguns poetas implicaram nessa relação de causa e efei-
to um sentido político, aplicando o tópico à crônica de uma crise ou ao 
declínio de um governo: se o clima político não está “para rosas”, desa-

329.  SAADI de Shiraz. Gulistan, o Jardim das Rosas. Trad. Rosangela Tibúrcio, Beatriz 
Vieira e Sergio Rizek, a partir da tradução francesa de Omar Ali-Shah. São Paulo: Attar, 
2004, p. 195.

330.  A’LAM; CLINTON, Bolbol. Nightingale, p. 336.
331.  RUMI, Jalál-ud-Dín. Masnavi. Tr. Mônica Udler Cromberg e Ana Maria Sarda, a partir 

da tradução inglesa de E.H. Winfield. Rio de Janeiro: Dervish, 1992, p. 19.
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parece o belo canto embriagado dos rouxinóis e dos poetas. Este parece 
ser o assunto de um gazel de Hafiz:

Esta era uma cidade de amantes, terra dos bravos e nobres, 
Que fim levou o bem-fazer? Onde, a nossa aristocracia? 
[...]
Cem mil rosas floresceram, e sequer um rouxinol canta!
O que calou suas mil canções? Onde estará sua harmonia?332

Também Rumi, no prólogo ao Masnavi, justifica a demora para concluir o 
poema, dizendo que o momento não lhe era favorável; os últimos versos 
do prólogo dizem que, agora que finalmente chegaram as rosas, o rouxinol 
pode cantar: 

A composição deste Masnavi foi adiada por uma estação. 
É preciso tempo para que o sangue se transforme em leite. 
Até que ressurja tua fortuna, como um recém-nascido, 
O sangue não se transforma em leite, doce e agradável à mente.
Quando essa luz de Deus, Hussamuddin, 
Mudou seu curso e começou a descer do cume do céu, –
Tendo já ascendido às mais sublimes verdades, – 
Na ausência de sua primavera não se abriram os botões;
Mas quando ele saiu desse mar para a praia, 
Soou novamente o alaúde da poesia do Masnavi.333

No século XIX, na Europa ocidental, um crescente interesse pela poesia 
persa clássica foi instigado por estudos e traduções de linguistas ligados à 
fundação da Asian Society, como William Jones e Francis Gladwin, cujas 
publicações forneciam matéria retórica do oriente à invenção poética de 
românticos proeminentes como Goethe, Moore e Byron. Em Lalla Rookh, 
de Moore, a palavra “gul” aparece numa nota de rodapé do autor, para ex-
plicar a imagem de um verso que fala numa florzinha de cem pétalas:

332.  In: OLIVEIRA, Nicolas Thiele Voss de. Paraíso e embriaguez: tradução comentada de 
gazéis de Hafiz de Xiraz. Dissertação (Mestrado) – Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro, Departamento de Letras, 2020, 173 f., p. 97.

333.  RUMI, Masnavi, p. 85.
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The Valley holds its Feast of Roses.
That joyous Time, when pleasures pour
Profusely round, and in their shower
Hearts open, like the Season’s Rose, –
The Flowret of a hundred leaves*

* “Gul sad berk, the Rose of a hundred leaves. I believe a particular species.” 
– Ouseley.334

Tratava-se da rosa centifólia, de que se extrai desde a antiguidade o óleo 
ou essência utilizado na fabricação da água de rosas, chamada aliás inter-
nacionalmente como attar gyl ou gill, muito apreciada em diversas culturas 
orientais. Já Lord Byron inclui a palavra “gúl” dentro de um verso do poema 
narrativo The Bride of Abydos – A Turkish Tale (1813), tomando-a portanto, 
provavelmente, não da língua persa, mas da turca, em que ela também existe: 

Know ye the land of the cedar and vine?
Where the flowers ever blossom, the beams ever shine;
Where the light wings of Zephyr, oppressed with perfume,
Wax faint o’er the gardens of Gúl* in her bloom;
Where the citron and olive are fairest of fruit,
And the voice of the nightingale never is mute […]335

* Gúl, the rose.336

Aqui a palavra pode ser entendida pelo contexto da frase, que fala em 
garden e em bloom: trata-se de um jardim de rosas em flor, sendo que as 
rosas estão personificadas numa Rosa com inicial maiúscula e nome turco, 
como convém à caracterização do espaço ficcional do poema. Para não 
deixar dúvida, no entanto, Byron acrescenta uma nota de fim de texto, que 
diz apenas: “Gúl, the rose”. Ao fim da estrofe, ressoa o canto do nightingale, o 
rouxinol. Observe-se o acento que aparece sobre a letra u de “gúl”. Em turco, 
pronuncia-se a vogal de “gül” como em francês, como um i arredondado. 
Inclusive se escreve com trema, diacrítico que possivelmente se encontrava 
indisponível na tipografia do poema de Byron. Noutras publicações 

334.  MOORE, Thomas. Lalla Rookh, an Oriental Romance. 3. ed. London: Longman, Hurst, 
Rees, Orme and Brown, 1817, p. 297.

335.  BYRON, [G. G.]. The Bride of Abydos, a Turkish Tale. 10. ed. London: John Murray, 
1814, p. 1. 

336.  BYRON, The Bride of Abydos, p. 61.
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ocidentais do século XIX ocorre variação da grafia: escreve-se às vezes gyl, 
com ípsilon337. A troca da vogal pode ter relação com a transliteração da 
escrita persa ao alfabeto romano – algo semelhante à palavra grega hybris, 
com ípsilon, que em português pode grafar-se com u ou com i. 

Byron, amigo de Moore, é um dos autores mais lidos e mais citados por Sou-
sândrade. O Guesa tem como principal modelo manifesto Childe Harold’s Pil-
grimage (1812-1818), poema narrativo que encontra na figura do viajante fictí-
cio uma solução poética para a concatenação verossímil de uma série (de outro 
modo desconexa) de relatos, impressões e reflexões do autor durante suas pró-
prias viagens pela Europa, empunhando a bandeira republicana. “A fictitious 
character is introduced for the sake of giving some connection to the piece; which, 
however, makes no pretension to regularity. […] Harold is the child of imagi-
nation, for the purpose I have stated”338. A projeção alegórica da pessoa e das 
experiências de um autor sobre uma personagem cujos atributos dotam de ra-
cionalidade e tensão poética uma série de lembranças e impressões recortadas 
dos sentidos e da memória é procedimento comum entre o Guesa e o Harold:

 
Pois ha, entre o Harold e o Guesa,
Differença grande, e qual é;
Que um tem alta voz
E o pé bot,
‘Voz baixa’ o outro, e firme o pé.339

Sabe-se que Byron demonstrou amplo interesse pela poesia oriental, so-
bretudo por poetas persas da tradição sufi. Seus diários e cartas registram 
leituras de poetas como Saadi, Hafiz e Jami340, alguns dos quais aparecem 

337.  Cf., por exemplo, GEITLIN, Gabriel; LILIUS, Augustus. Principia Grammatices 
Neo-Persicae. Helsingforsiae: Officina Typographica Frenckelianna, 1841, p. 109-111. 
Nestas páginas os autores ensinam a declinar os substantivos neopersas “gyl” e “bylbyl”, 
transliterados assim, com ípsilon. 

338.  BYRON, [G.G.]. Preface to the Third and Second Cantos of Childe Harold. In Selected 
Poems. London: Penguin, 1996, p. 56.

339.  SOUSÂNDRADE, O Guesa, 244.
340.  “Byron’s journals and annotations provide ample evidence of his reading of the works 

of Persian poets such as Ferdausi, Sa’di, Hafez, Jami, and Nezami. In particular, he seems 
to have developed a keen interest in writings by Persian Sufi poets. Persian Sufi poetry 
was readily available in England by 1813, mostly via several translations by the leading 
Orientalists of the time”. NILCHIAN, Elham. Gul and Bulbul: Persian Love in Byron. The 
Byron Journal, v. 40, n. 2, 2012, p. 155.
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nomeados ao longo de The Bride of Abydos, poema que aliás se desenvolve 
como emulação de dois mitos ligados à poesia persa: o conto tradicional de 
Majnun e Leila, que ele define como “o Romeu e Julieta do Oriente”341, e os 
encontros entre a rosa e o rouxinol, chamados gol o bolbol em persa antigo, 
gül bülbül em turco, gil e o rouxinol em Sousândrade.

Além dos poemas de Moore e Byron, podemos supor que Sousândrade 
tenha conhecido também outros textos referentes à poesia persa clássica, 
entre os quais destacaria o Divã ocidento-oriental de Goethe e a tradução 
inglesa do Gulistan de Saadi, publicada pelo linguista Francis Gladwin em 
1806, e depois reeditada em Boston em 1865, agora com um prefácio de 
Ralph Waldo Emerson, poeta e filósofo transcendentalista admiradíssimo 
por Walt Whitman e por Sousândrade, que lhe dedica os versos de encerra-
mento do Canto X do Guesa. De Emerson, vale sublinhar também o ensaio 
“Persian Poetry”, de 1858, que se ocupa principalmente da poesia de Hafiz.

O rouxinol é pássaro assíduo na poesia ocidental do século XIX, do Ro-
mantismo ao Simbolismo. Muitas vezes, seu canto é representado como 
lamento porque atualiza o mito ovidiano de Filomela: a jovem ateniense 
que, nas Metamorfoses, chora transformada em rouxinol após um caso ter-
rível que envolveu sua violação pelo cunhado (Tereu), a amputação de sua 
língua e, finalmente, o infanticídio de seu sobrinho, cometido pela própria 
mãe (Procne) para vingar a traição. Não raro, porém, o rouxinol surge refe-
rido pelo nome bulbul, derivado do persa antigo bolbol, para fixar o sentido 
tópico de seu canto como expressão de amor à rosa. Trata-se, segundo a fi-
lóloga Luce López-Baralt, que estudou a matéria em poemas de San Juan de 
la Cruz, de “dos aves diametralmente opuestas en su dimensión de símbolo li-
terario”342. Bulbuis aparecem em Goethe e Byron na década de 1810. Byron, 
noutra passagem de The Bride of Abydos, troca nightingale por bulbul: “This 
rose to calm my brother’s cares / A message from the Bulbul bares” (1813: 15). 
Goethe inclui um “Canto noturno do bulbul” (Bulbuls Nachtlied) e povoa 
de bulbuis outras partes do seu Divã ocidento-oriental (1819), traduzido re-
centemente em português pela primeira vez por Daniel Martineschen, que 

341.  BYRON, The Bride of Abydos, p. 62.
342.  LÓPEZ-BARALT, Luce. La extraña ornitología mística de San Juan de la Cruz. Revista 

Chilena de Literatura, n. 99, 2019, p. 84. Anota agudamente a autora: “Curioso admitir 
que un lector musulmán entendería el canto de la filomena juancruciana mejor que 
un occidental: de ahí mi sospecha de que estas antiguas equivalencias simbólicas aun 
pudiesen haber sido moneda común literaria en el ambiente de claustro religioso donde 
San Juan fraguó su arte inmortal, todavía tan incomprendido” (p. 85).  
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explica que o estranho título escolhido pretende reproduzir a duplicidade 
do adjetivo alemão (west-östlich) como forma de representar tanto o espe-
lhamento entre os hemisférios como o movimento ou trânsito poético que 
os atravessa343. No livro, como se sabe, Goethe poetiza com base em seus 
estudos da poesia clássica persa, especialmente os poemas de Hafiz coligi-
dos sob o título Diwan. Importa-nos em particular o bulbul mencionado 
nesta canção “A Zuleika”:

   
Pra aromar-te de carícias
e elevar tuas alegrias, 
devem botões de rosas mil
desfazer-se no brasil.
Ter um frasco como um gume,
qual teu dedo, assim, perfeito,
que eternize este perfume,
nos exige um mundo inteiro:
um que pulsa com ardores
que, em seu ímpeto pleno,
semelha muito aos amores
de Bulbul, nada sereno.
Deve tal dor doer-nos,
se ela faz crescer o afã?
Não quis Timur roer-nos,
as mil almas, como khan?344

Na tradução de Martineschen, chama atenção a escolha do vocábulo “bra-
sil” para traduzir a palavra Gluten, brasas (ou braseiros) em alemão. Ani-
mada provavelmente pela rima, a escolha enseja uma conexão a mais com 
o poema de Sousândrade, não pela mera homonímia pátria, mas porque a 
estrofe do Guesa que sucede imediatamente aquela do verso “Gil-engendra 

343.  Nas palavras do tradutor Martineschen: “‘ocidento-oriental’ (west-östlich em alemão) 
indica que a literatura ali contida é ocidental (da pena de um poeta europeu) e oriental (a 
partir da poesia persa). Esse adjetivo, já duplo, permite também uma dupla interpretação: 
tanto pode significar paralelismo (a justaposição de Ocidente e Oriente aponta para um 
espelhamento ou peso semelhante das duas grandes regiões do mundo) quanto movimento, 
ao indicar que o poeta (ocidental) se volta para outra região (oriental) para buscar seus temas, 
formas, elementos poéticos”. In: GOETHE, Johann Wolfgang von. Divã ocidento-oriental. 
Trad. Daniel Martineschen. São Paulo: Estação Liberdade, 2020, p. 422.

344.  GOETHE, Divã ocidento-oriental, p. 139.



198

A arte retórica e outras artes

em gil rouxinol” começa falando em Brasil e braseiro e termina desenvol-
vendo o motivo da rosa pelo atributo dos espinhos:

– Brazil, é brazeiro de rosas;
A União, estados de amor:
Floral . . . sub espinhos
Damninhos;
Espinhal . . . sub flor e mais flor.345

Sugiro, portanto, que “gil” signifique “rosa”. É um significado provável pela 
série de associações que apresentei e também pelos versos do entorno, 
em que aparecem insistentemente as palavras rosa e flor (ou frol), além 
de imagens como o braseiro de rosas e os espinhos metafísicos em jardins 
perfumados346. No Guesa, a sucessão de descrições de paisagens naturais e 
acontecimentos, monólogos, reflexões e meditações conflui, de modo geral, 
num discurso de exaltação da República e de defesa dos povos indígenas 
contra as formas de dominação e corrupção a que estiveram submetidos, 
desde a invasão de seus domínios pelos colonizadores espanhóis e portu-
gueses até a mais recente escalada de caudilhos pela América Latina e do 
Império no Brasil. Ao mesmo tempo, sobretudo no Canto X (em que o 
Guesa conhece os Estados Unidos), a crítica ao materialismo e ao capitalis-
mo financeiro vem somar-se ao conjunto de elementos com que o poema 
arma um ponto de vista abrangente sobre os destinos do Novo Mundo. O 
homem Sousândrade militou pela república; seus biógrafos afirmam que 
o motivo de seu longo exílio em Nova York teria sido o de dar à filha uma 
educação republicana, livrando-a da corrupção exercida pelo governo im-
perial sobre a sociedade brasileira347. No Guesa, qualquer república é mais 
pátria do que a terra natal (o poeta canta à filha: “adora as meigas Repú-
blicas / onde em toda parte és filha / […] onde é doce a liberdade”348), e se 
deposita no ideal republicano toda esperança de retorno ao paraíso perdido 
(“Elle [o guesa] à Voz dos céus s’erguia / qual quem chamado s’ergue à nova 

345.  SOUSÂNDRADE, O Guesa, p. 243.
346.  No canto VIII, em que o poeta fala de Coellus, há muitas “rosas vicejantes” e “lírios 

indianos” no “edêneo rosal”.
347.  Cf. WILLIAMS, Frederick G. Sousândrade, vida e obra. São Luís: Edições SIOGE, 1976; 

e TORRES-MARCHAL, Carlos. Contribuições para uma biografia de Sousândrade. 
Eutomia, Recife, ano III, v. 1, jul. 2010.

348.  SOUSÂNDRADE, O Guesa, p. 314.
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esp’rança. / E, futuro, ao futuro elle corria”349), de modo que a narração de 
coisas passadas (como as civilizações da América pré-colombiana) e pre-
sentes (como a situação de abandono dos indígenas brasileiros e a selvage-
ria da bolsa de valores de Wall Street) se volta à constituição discursiva de 
um objeto futuro: à consumação de um Novo Éden (esse seria o título de 
uma ulterior coleção de poesias de Sousândrade, celebrando a proclamação 
da República no Brasil), um novo mundo americano, republicano, demo-
crático, livre e justo. 

Assim, “Gil-engendra em gil rouxinol” seria uma espécie de máxima que 
quer dizer que a multiplicação das rosas gera o rouxinol, ou seja, que o 
canto do rouxinol só aparece se houver rosas para cantar, e Sousândrade 
a teria usado para dizer que o Brasil imperial não é terreno fértil para a 
poesia. “Chicago em chamas, Boston em chamas”, mas o “Brasil é braseiro 
de rosas”. Noutra parte do poema ele se lembra do que foi dito sob tortura 
por Cuauhtémoc, o último Huey Tlatoani ou “imperador” asteca, que, com 
os pés sobre brasa, num episódio legendário, teria dito: “Não estou em um 
leito de rosas”, o que estende a alegoria do braseiro de rosas para toda a 
história da América desde a violência colonial. Sousândrade, então, como 
Rumi no prólogo do Masnavi, justifica com o tópico oriental de gol o bolbol 
a adiada confecção do poema.

Em artigo recente, Augusto de Campos recordou todo o trabalho de deci-
fração da estrofe 72, que elaborou durante anos, e escreveu uma interpreta-
ção brilhante, que me parece confluente com a hipótese da rosa-gil:

Sousândrade alude a uma suposta elegia do “bardo funerário” W. Childs 
dedicada ao infanticídio confesso de Sarah Stevens. [...] Por sobre o fraco 
(a criança queimada) a morte esvoaça. A tragédia lhe evoca os incêndios 
de Chicago e Boston. A vítima é uma flor do amor ilícito (“de amor é esta 
frol”), que ele compara ao “Hell Gate”, título do mortífero estreito marítimo 
de Nova York, explodido em 1876. Essa flor serviria de nutrimento a um 
“John Caracol” (um caracol qualquer), que, por sua vez, nutriria uma ave 
canora. Ou seja, a natureza (“chuva e sol”) engendraria a redenção dessa flor 
pecaminosa, transferindo-a ao ágil rouxinol. A metamorfose não é estranha 
à tradição mitopoética — lembre-se a fábula ovidiana de Procne e Tereu.350

349.  SOUSÂNDRADE, O Guesa, p. 146.
350.  CAMPOS, Re-WWW-Visão, p. 223.
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Na rubrica da estrofe, consta o nome de Sarah Stevens, que Augusto de 
Campos descobriu tratar-se de uma mãe infanticida, cujo crime incendiário 
repercutiu na imprensa dos EUA na década de 1870. Surge também o nome 
de W. Childs, qualificado pelo mesmo pesquisador como um jornalista que 
se notabilizou por divulgar elegias fúnebres de qualidade duvidosa. Childs 
seria então, ironicamente, o rouxinol-bulbul da criança-rosa, atraído pelo 
aroma de sua destilação, gerada e depois incinerada pela rosa-mãe. Mas, 
como escreveu Augusto de Campos, “A vítima é uma flor do amor ilícito 
(‘de amor é esta frol’)”, e “a natureza (‘chuva e sol’) engendraria a redenção 
dessa flor pecaminosa, transferindo-a ao ágil rouxinol”351. Aqui, portanto, 
o rouxinol aludiria ao mito de Filomela. 

Outro caminho de interpretação passa pelo resgate de elementos que apa-
recem em outras partes do Guesa. No Canto IV, por exemplo, Sousândra-
de monta o quadro de uma “puérpera mãe” que embala a rósea criança, 
“obra-prima da natureza”, dizendo-a “o doce fruto do amor junto à beleza / 
qual ao lado da lua é linda a estrela”352. Noutras passagens do mesmo canto, 
poetiza sobre a reprodução endogâmica da rosa, chamando-a “a incestuosa 
bela”353: uma rosa engendra outras a partir da fecundação por suas seme-
lhantes, e sua multiplicação engendra o rouxinol, o poeta-amante-cantor. 
A personagem a que se refere o episódio se chama, aliás, Rosa, e a história 
termina terrivelmente em infanticídio: a jovem mãe se entrega a uma noite 
de orgias, após a qual “os úberes s’sempedram, e gerando / cancro também 
traidor, que da vingança / traz a marca do fogo proclamando / crime das 
trevas, que matou a esp’rança”354. Assim, a criança queimada é comparada 
ao sacrifício das pétalas no braseiro ou “brasil” de que falava o poema de 
Goethe, fazendo eco também a um fragmento de Hafiz traduzido em inglês 
por Emerson: “See how the roses burn! / Bring wine to quench the fire! / Alas! 
The flames come up with us, / we perish in desire”.

Também no Canto IV acontece a narração de um dos episódios nucleares 
do poema: o incêndio da Fazenda Vitória, propriedade da família Sousa 
Andrade em que o autor nasceu e passou a infância. Filtrada pela memória 
e pelas visões do Guesa, a narração do incêndio usa repetidamente expres-
sões como “ondeosa chama”, “mares de chama”, “línguas de fogo”, “vasto 

351.  CAMPOS, Re-WWW-visão, p. 223.
352.  SOUSÂNDRADE, O Guesa, p. 77.
353.  SOUSÂNDRADE, O Guesa, p. 84.
354.  SOUSÂNDRADE, O Guesa, p. 76.
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incêndio”, “dia abrasador”, “cinzas palpitantes”, “planícies incendidas”, “la-
baredas convulsivas”, “fumo”, “rubras malhas [da aurora]”, “lava”, “sangue a 
chamejar”; mas já nos cantos I a III, desde a abertura em que “arde do sol o 
incêndio”, passando pela destruição das civilizações pré-colombianas, que 
é dita pela frase “incendeiam-se os templos”, até o neológico verbo “flor-
chamejar”, no verso “florchameja das matas o dossel”, diversos episódios e 
quadros descritivos são pontuados por imagens relativas ao fogo: chama, 
lava, sol, sangue, rosa, centelha, fagulha, clarão, corisco, brasa, fumo, cinza; 
abrasado, ignívomo, flamívomo, vulcânico, fúlgido, fogoso, aceso, incen-
dido, inflamável, candente, vermelho, rubro, roxo, purpurino, encarnado; 
as estrelas são “vermelhas velas passando pela sombra permeável”, as on-
das são “vagas vermelhas, [...] qual abrasadas pelo incêndio dos olhos das 
centelhas / do sol”, a chuva cai “em mangas d’água purpurinas”; os seios da 
moça “se inflamam de beleza”, o amor “se ateia na alma” e o coração endoi-
dece “às chamas enganosas”, etc.355 Assim, insistentemente, a voz narrativa 
lança chamas sobre os mais diversos quadros descritivos, harmonizando 
pela pintura a variedade das matérias. Os crepúsculos, os amores, o incên-
dio da Vitória e a invasão da América são todos fogo. A verossimilhança da 
repetição recebe inclusive uma justificativa entre parênteses, nestes versos 
do Canto IV: “(Pois sempre ao Guesa acontecia que ante / O espectác’lo do 
incêndio lhe saltava / o pranto, moto o peito delirante)”356.

Diria, então, que a interpretação por via “oriental” do verso “Gil-engen-
dra em gil rouxinol” (a temporada das rosas engendra o rouxinol, e o 
poema só se concluirá quando retornar a primavera das Américas) se 
articula à sua interpretação por via “ocidental” (a rósea criança é incine-
rada para expurgar a concepção incestuosa, e gera o canto triste do rou-
xinol) na estrofe seguinte à 72 do “Inferno de Wall Street”, em que o Bra-
sil é braseiro de rosas, imagem tragicamente atualizada na queima do 
Museu Nacional, na morte de Zé Celso Martinez Corrêa, na destruição 
da Amazônia e no genocídio ianomâmi. A alquimia (a metáfora) sou-
sandradina transmuta sentidos: a rosa vermelha é chama, brasa, perfu-
me, vinho, beleza e crime, e os ritos incendiários que povoam o poema 
todo – os crepúsculos flamívomos, as chamas enganosas do amor que se 
ateia na alma, o dossel que florchameja, o incêndio da fazenda Vitória, a 
invasão e a destruição da América indígena – multiplicam a presença e 
os sentidos da rosa no poema, por meio de uma cadeia de significações 

355.  SOUSÂNDRADE, O Guesa, passim.
356.  SOUSÂNDRADE, O Guesa, 73.
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que, mais uma vez, remete à retórica dos tropos da poesia persa clássica 
conforme a descreveu no século XIII o poeta sufi Ibn al-Fārid:

Algunos iniciados expresan diferentes grados de la contemplación mística 
por los símbolos de los rizos de cabellos, [...], vino, llamas, etc., que a los ojos 
de los profanos no constituyen sino una poesía de una apariencia brillante. 
[Pero] el rizo de cabello [significa] la multiplicidad de cosas que ocultan la 
faz del Amado; [...] el vino representa [...] la embriaguez espiritual; la llama 
la irradiación de luz divina en el corazón del que sigue la vía mística [...].357

Posso imaginar, por tudo isso, que a identificação da palavra “gil” ao sentido 
de “rosa” não termina de resolver o mistério do verso “Gil-engendra em gil 
rouxinol”, mas espero, em contrapartida, que possibilite uma ampla releitura 
do poema todo, ele mesmo uma rosa centifólia que é uma e todas. Seria O 
Guesa um masnavi de Sousândrade? Um jardim de rosas in progress, com um 
plano inicial bem definido mas de estrutura aberta para acomodar acrésci-
mos imprevisíveis ao longo de muitos anos à espera da elevação do espírito, 
da estação propícia, da temporada das rosas? A intransponível obscuridade 
da elocução de Sousândrade se representa paradoxalmente, como na poesia 
de Góngora, por meio de imagens de uma claridade cegante, e a anexação 
de textos do sufismo persa ao corpus de estudos certamente traz ainda mais 
intensidade ao quadro já tão saturado do discurso do Guesa. Assim, concluo 
relembrando os versos finais de um poema de Jorge Luis Borges a uma rosa, 
“The unending rose”, que representam a minha própria cegueira ante o fulgor 
da rosa mística dos persas e de Sousândrade:

Soy ciego y nada sé, pero preveo
que son más los caminos. Cada cosa
es infinitas cosas. Eres música,
firmamentos, palacios, ríos, ángeles,
rosa profunda, ilimitada, íntima,
que el Señor mostrará a mis ojos muertos.358

357.  Citado por LÓPEZ-BARALT, La extraña ornitología mística de San Juan de la Cruz, p. 79-80.
358.  BORGES, Jorge Luis. The unending rose. In: Poesía completa. 3. ed. Buenos Aires: 

Debolsillo, 2016, p. 428. Na tradução de Josely Vianna Baptista: “Sou cego e nada sei, 
porém prevejo / Que são mais os caminhos. Cada coisa / É infinitas coisas. Tu é música, 
/ Firmamentos, palácios, rios e anjos, / Rosa profunda, ilimitada, íntima, / Que o Senhor 
mostrará a meus olhos mortos” (In: Obras completas, v. III. São Paulo: Globo, 2004, p. 130).
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Sobre o poder das palavras

Leandro Neves Cardim 

Universidade Federal do Paraná

O título deste trabalho deixa no ar de propósito o fato de que as palavras 
possuem poderes diferentes e que há um dentre eles que tem um alcance 
pouco conhecido quando comparado com os outros. Pelo menos é isso que 
se pode depreender dos trabalhos de John Austin, Górgias e Jacques Lacan 
lidos pela filóloga e filósofa Barbara Cassin. É para colocar em relevo um 
desses poderes das palavras que se estabelece aqui uma conexão entre o 
performativo, a performance e o corpo falante.

As palestras que Austin ministrou na Universidade de Harvard em 1955 e 
que só foram publicadas postumamente em 1962 – Como fazer coisas com 
palavras. Palavras e ação – formulam sua concepção do ato de fala (Speech 
act). Essa teoria dos atos de fala implica o fato de que o ato de que se trata 
na fala não fornece apenas uma informação, mas principalmente realiza 
ações. O trabalho de Austin se concentra no estudo do uso da linguagem em 
contextos específicos com o objetivo de realizações específicas. Vem daí a 
importância e o alcance de sua teoria. De partida, ele inventa a diferenciação 
entre dois tipos de enunciados, ou seja, uma diferenciação entre discursos 
associados aos seus próprios contextos. Austin inventa a diferença entre 
enunciados constatativos e enunciados performativos: os primeiros são 
aqueles enunciados ou proferimentos (utterance) que descrevem e relatam. 
O enunciado constatativo pode ser verdadeiro ou falso em relação ao fato 
que descreve, esse enunciado é um fato diferente do próprio enunciado. 
Afinal, é possível dizer “a pessoa está em casa” mesmo quando no momento 
da enunciação ela não está. Se esse enunciado descreve o que se observa, ele 
pode ser verdadeiro ou falso. Já o enunciado performativo faz: ele é usado 
quando se trata de realizar (to perform) algo e assumir um compromisso. 
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Quando alguém diz “prometo que amanhã estarei aqui” não se trata de 
dizer que esse enunciado é verdadeiro ou falso, pois ele não descreve nada, 
mas que esse enunciado depende das circunstâncias e consequências do 
próprio ato, apenas assim é possível saber se ele é bem-sucedido ou não. 
É preciso, então, ater-se ao modo como nos enunciados certas palavras 
em certas frases indicam as circunstâncias, as restrições ou a maneira 
como devem ser recebidas (cf. Austin, 1990, p. 23). É essa dependência do 
contexto a primeira coisa importante que deve ser mencionada, há mais 
duas: em primeiro lugar, nesse registro a linguagem passa a ser considerada 
como uma prática social e concreta, e, em segundo, a própria a análise da 
linguagem considera a linguagem na sua dimensão linguageira atuando e 
agindo sobre o mundo, e não simplesmente exprimindo, representando ou 
significando a realidade que, do ponto de vista de Austin, mas também de 
Górgias, Lacan e Cassin, vem depois da linguagem.

Austin não para nesta primeira distinção, ele introduz uma segunda. Ele 
desdobra a análise e afirma que o constatativo também tem uma dimen-
são performativa, já que descrever também é um ato que pode ser bem ou 
mal-sucedido. Austin também percebe que o performativo também tem 
uma dimensão constatativa, já que está ligado ao fato. Ele radicaliza sua 
concepção defendendo que toda frase ou discurso em uso corresponde a 
pelo menos um ato de linguagem ou a um ato de fala, que não é o ato de 
falar, mas o ato que enuncia e que executa ou realiza uma ação quando se 
enuncia. O uso das palavras como formas de agir deve, então, ser estendido 
para toda a linguagem e um dos principais objetivos da análise dos atos 
de fala é explicitar a força do ato realizado e assim identificar o seu tipo. 
Para esclarecer isto Austin distingue três dimensões articuladas do ato da 
linguagem, ou antes, três tipos de atos de fala: o locutório, o perlocutório 
e o ilocutório. São esses os diferentes poderes das palavras, mas tudo se 
passa como se a tradição tivesse se limitado a explorar apenas o primeiro 
e o segundo: o ato de fala ligado ao verdadeiro e ao falso e o ato de fala 
ligado à persuasão. Resumindo: a dimensão locutória fala de, está do lado 
do constatativo do discurso ordinário que descreve e relata um estado de 
coisas. Esta dimensão está ligada ao critério de verificabilidade e verdade, 
à dimensão linguística empregada de acordo com regras gramaticais. A di-
mensão perlocutória fala a ou fala com e está do lado da retórica que per-
suade, convence, impede, surpreende, induz e cura. Aqui é preciso ater-se 
aos efeitos, ou então, às “consequências do ato em relação aos sentimentos, 
pensamentos e ações da audiência, ou do falante, ou de outras pessoas, e 
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pode ter sido realizado com o objetivo, intenção ou propósito de gerar es-
sas consequências” (Austin, 1990). A dimensão ilocutória é aquela em que 
se fala por falar. Nessa dimensão o contexto é suficiente para deixar clara 
a força do performativo. Quando alguém profere uma sentença desse tipo 
essa mesma pessoa realiza o ato, a força do ato é o dito e isso vai além dos 
elementos linguísticos no sentido estrito. É essa dimensão que Austin cha-
ma de performativa, Novalis de logológica, que Lacan delineia como um 
falar da pura perda e que Cassin identifica como a terceira dimensão da 
linguagem ligada à felicidade, à realização, à efetuação, ao efeito-mundo.

As fronteiras entre estes três tipos de linguagem são porosas e o que une 
esses diferentes usos é a performance discursiva. Cassin insiste no fato de 
que Górgias foi o inventor deste tipo de discurso performático, e que a me-
lhor tradução para aquilo que ele faz em seu Elogio de Helena, a epideixis, 
é performance, ou seja, uma obra prima e uma façanha. Para entender isso 
vale a pena lançar mão de seu livro Quando dizer é verdadeiramente fazer 
de 2018 para ver como ela faz convergir a performance e o performativo. 
Ela faz isto em dois tempos: por um lado, baseando-se na sofística Cassin 
identifica algo como “a performance antes do performativo” (Cassin, 2018, 
p. 14), o que implica pensar a retórica em seus diversos usos e como uma 
arte do discurso ligada à terceira dimensão da linguagem. Por outro lado, 
Cassin também faz entender que a realização que está em jogo não procura 
a realização por baixo da verdade. Deve-se entender que somente quando o 
performativo é bem-sucedido a descrição é verdadeira. É isto que vai além 
do simples performativo já que realiza uma “performatividade alargada à 
performance” (Cassin, 2018, p. 113). Esse tipo de discurso estabelece um 
laço social, ele tem um efeito, ele age sobre as pessoas. Portanto, há nesse 
discurso ao mesmo tempo uma espécie de afirmação de um “primado da 
felicidade sobre a verdade” (Cassin, 2018, p. 80) e uma prática discursiva 
que é capaz de inverter um discurso em seu contrário, ou seja, de transfor-
mar uma coisa ruim em boa. Aqui, é todo o efeito ético-político da sofística 
que está em relevo. Isto aponta para o fato de que não basta notar a comu-
nhão de valores. Segundo Cassin, é preciso frisar a criação de novos valo-
res, e ela defende que nisso a sofística permanece um modelo: uma criação 
de valores em cima de valores cujo modelo é o palimpsesto.

Cassin reencontra o conceito inventado por Austin em épocas diferentes 
e assim elabora uma genealogia do performativo, cuja cena primitiva está 
em Homero. O enunciado homérico não descreve, mas age, faz ou produz 
um acontecimento que estrutura o que vem depois, ele se preocupa com a 
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felicidade e para ele o dizer é o único fazer possível. O contexto homérico é 
pagão, ou seja, um contexto que é ao mesmo tempo de fala, permeabilidade 
e comparação entre o universo, os deuses e os homens. Assim, se Ulisses 
fala como se fosse um deus, o poder de seu discurso é como se fosse o de 
um autor quase divino. Em uma passagem do Canto VI da Odisséia, Ulisses 
está dormindo escondido em um arbusto na terra dos Feaces. Ele foi o único 
a escapar do naufrágio e da fúria de Poseidon. Nesse meio-tempo Atena 
incita Nausícaa, filha do rei, a lavar roupas no rio com suas companheiras: 
elas se alimentam, jogam bola, até que a bola cai em um arbusto perto do 
lugar em que Ulisses está dormindo. Ele acorda, se pergunta se são selvagens 
ou hospitaleiros, cobre sua nudez, sai como leão confiante de sua pujança 
e se detém diante de Nausícaa. “E Ulisses refletiu se haveria de endereçar 
/ súplicas à moça de lindo rosto, agarrando-lhe os joelhos, / ou se deveria 
antes ficar onde estava e suplicar-lhe com doces / palavras, para que ela lhe 
desse roupas e indicasse a cidade. / Enquanto pensava foi isso que lhe pareceu 
mais proveitoso: / suplicar-lhe do lugar onde estava com doces palavras, com 
medo / de que ao agarrar-lhe os joelhos o coração da jovem se zangasse. / De 
imediato proferiu um discurso doce, mas proveitoso: ‘Ajoelho-me perante ti, 
ó soberana’” (Homero, 2003, p. 110). Em seu discurso, Ulisses se pergunta se 
a moça é deusa ou mortal, elogia pai, mãe, irmãos, futuro marido e diz sentir 
reverência só de olhá-la e compara a alegria de seu coração com a alegria 
que sentiu um dia ao ver uma palmeira que se erguia no ar perto do altar 
de Apolo em Delos. No meio do discurso ele diz: “Assim me espanto e me 
admiro perante ti; mas receio / tocar-te os joelhos, pois é penoso o mal que 
me sobreveio” (Homero, 2003, p. 111). Ao invés de se ajoelhar e tocar nos 
joelhos da moça como um suplicante faria, ele diz que ajoelha e que toca em 
seus joelhos porque tem medo de tocar-lhe os joelhos. Nesse episódio trata-
se de “falar no lugar de fazer, falar para melhor fazer, falar quando é a única 
maneira de fazer” (Cassin, 2018, p. 30). Esse discurso é um ato performativo 
que substitui o ato real pelo ato de fala. 

Cassin deixa claro que até os filósofos eram homerófonos, mas isto não é 
uma característica isolada da filosofia, pois a “cultura grega é por excelência 
palimpséstica” (Cassin, 2018, p. 52). Ora, se um texto é sempre um texto 
escrito sobre outros textos ou costurado por outros textos, o efeito que se 
pode tirar disto é enorme, a saber, o obscurecimento da “supremacia on-
tológica constitutiva da verdade” (Cassin, 2018, p. 59). Com Homero não 
se vai do ser ao dizer como faz a ontologia, mas do dizer ao ser como faz 
a logologia. O ponto de partida de Cassin são as palavras e não aquilo que 
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é pretensamente primeiro e original. Ela parte do segundo e do fabricado 
e conclui que o ser é um efeito do dizer. As coisas não são vistas como 
aparições, mas sim como fatos fabricados e ficções. Por isto Homero é tão 
especial: ele ensina a amar o logos, “ensina a falar com eficácia”, “ensina a 
produzir um mundo ao falar. O sonho grego” (Cassin, 2018, p. 68).

A segunda cena primitiva do performativo está na Bíblia: “‘Haja Luz’, e 
houve luz” (Gênesis 1:3); outro exemplo: “Tomai e comei, isto é meu cor-
po” (Mateus 26:26). Esse é o performativo do monoteísmo ou das religiões 
abraâmicas (o cristianismo, o judaísmo, o islamismo). Esse performativo 
está ligado à encarnação do logos e à sua fala sacramentaria, ele funciona 
graças à crença em um deus transcendente que confere a quem fala a auto-
ridade necessária para produzir um discurso sacramentário: “Eu te batizo 
em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo” (Mateus 28:19). A tercei-
ra idade é a do performativo da idade moderna ou então o performativo 
mediado pela sociedade, secularizado, sociologizado. Os exemplos deste 
performativo – “a sessão está aberta”, “batizo este barco como” – revelam o 
fato de que a pessoa que profere está investida de autoridade jurídica que 
implica uma posição e uma condição convencionalmente garantidas pela 
sociedade. Onde estaria o ponto em comum das três idades do performati-
vo? Precisamente na interpretação da enunciação como um ato.

E por aqui se puxa o fio do discurso sofístico e se explicita não só quem 
performa e o que foi performado, mas também a convenção e a invenção. 
O paradigma é o Elogio de Helena de Górgias. Górgias elogia a mulher tra-
dicionalmente responsabilizada pela Guerra de Tróia, além disso, ele faz 
seu elogio de improviso. O ponto central está nestas duas frases: “O discur-
so é um grande soberano que com o menor e mais inaparente dos corpos 
performa os atos mais divinos. De fato, ele tem o poder de colocar fim 
no medo, de afastar a dor, de produzir a alegria e de aumentar a piedade” 
(Górgias, apud Cassin, 2018, p. 79). Com Górgias duas coisas devem ficar 
claras: a primeira delas é o já mencionado “primado da felicidade sobre a 
verdade” e a segunda é o fato de que o discurso é “capaz de produzir uma 
Helena inocente” (Cassin, 2018, p. 80). Como não perceber o alcance e o 
efeito político desse discurso?

Cassin lança mão da Comissão da Verdade e de Reconciliação presidida 
por Desmond Tutu na África do Sul para introduzir o performativo políti-
co. Vale lembrar que o regime de segregação racial chamado apartheid du-
rou quarenta e seis anos (1948-1994) e que depois de vinte e oito anos preso 
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Nelson Mandela foi eleito presidente em 1994. Foi isto que tornou possível 
a nova constituição e o processo de reconciliação. Não se restabeleceu um 
tribunal presidido por um juiz ou um júri para julgar crimes, não setratava 
de instituir processos ou de proferir penas. Apurava-se a violação através 
de narrativas das vítimas e das confissões dos crimes e assim havia troca 
da punição pela anistia, ficando a pessoa anistiada obrigada a testemunhar 
contra as que não confessaram. O que houve foi a formação de uma co-
missão soberana presidida por um prêmio Nobel da Paz. A comissão ou-
via depoimentos e com a ajuda de um Comitê de anistia recomendava ou 
não anistias. Nenhum tribunal internacional poderia colocar em questão 
suas decisões. Foi esse mecanismo ou dispositivo que produziu verdade 
e reconciliação. Para Cassin, essa Comissão “é a chave do dispositivo in-
ventado pela África do Sul para evitar o banho de sangue previsível ao fim 
do apartheid e para dar corpo ao povo arco-íris” (Cassin, 2018, p. 143). O 
objetivo da Comissão era aproximar vítima e criminoso em uma situação 
civil para apurar a verdade dos fatos, para reparar as vítimas e anistiar atos 
confessados. Apurava-se a violação através de narrativas das vítimas e das 
confissões dos crimes e assim havia troca da punição da anistia, ficando a 
pessoa anistiada obrigada a testemunhar contra as que não confessaram. 
Depois de dois anos de trabalho foi entregue ao presidente um Relatório 
que propunha indiciamento criminal de autoridades (um ex-presidente 
e um bioquímico), de instituições políticas (o partido e organizações), de 
empresários e empresas. Mais de sete mil criminosos entraram com pedido 
de anistia, mas pouco mais de 1.100 foram anistiados, e isto, por incomple-
to ou por falso testemunho.

Cassin mostra que essa Comissão pôs em relevo e reivindicou a terceira 
dimensão da linguagem e que seu objetivo era suprimir a eternidade do 
ódio com o uso político dos crimes cometidos. A questão é saber “como 
fazer virar um fenômeno em seu contrário pela força da linguagem” (Cassin, 
2018, p. 142). O Relatório, com sua linguagem própria, também formula 
esta questão: “como assegurar uma transição razoavelmente pacífica da 
repressão à democracia?” (Relatório, apud Cassin, 2018, p. 146). Este 
dispositivo não está do lado da justiça punitiva, mas da justiça restaurativa, 
reparativa, transicional. Cassin repertoria três condições para “se passar 
da guerra à reconciliação, portanto, para tratar o ódio” (Cassin, 2018, p. 
149-50): uma política da memória, uma política da justiça e uma política 
da fala. A política da memória deve assumir a perspectiva da construção 
de um passado comum e de uma comunidade nova, a Nação Arco-íris (a 



213

Roberto Wu e Rodrigo Bastos (Organizadores)

sociedade sul-africana depois do apartheid). Assim, a liberdade individual 
da pessoa que cometeu crime só era concedida em troca da “verdade 
comunicada, comunizada, posta em comum, apropriada por uma nova 
comunidade” (Cassin, 2018, p. 162). Daí que de acordo com a política da 
justiça, a anistia só era concedida quando a verdade se tornava pública, e era 
nesse momento que a pessoa criminosa colaborava para fundar a nova nação. 
O que importava era criar “verdade bastante para” (Cassin, 2018, p. 163) se 
poder viver junto novamente. A Comissão transforma, então, um mal em 
um bem e o errado em direito, ela faz passar “do crime ao conhecimento que 
permite cuidar do passado e construir o futuro: pela simples aplicação do 
dispositivo legal, há transformação radical de um mal individual em um bem 
político” (Cassin, 2018, p. 175). É claro que nessa situação houve mudança 
geral de sentimento na nação, mas o importante é chamar a atenção para a 
transformação de um “estado menos bom em um estado melhor”. Daí, enfim, 
a relação da política com a fala: uma vez que se considera o homem um animal 
político, resta que a Comissão “rehumanisa todos que comparecem ao dar-
lhes a palavra” (Cassin, 2018, p. 177), é isto que promove catarse e terapia. 
Aqui, a narrativa tem a função de curar. O que se torna a verdade neste nível 
da análise? A verdade se torna “o ingrediente essencial do anticéptico social” 
(Cassin, 2018, p. 180). Trata-se de uma doença que se cura com a fala, e 
por isto foi preciso até mesmo uma espécie de responsabilidade semântica 
por parte da Comissão. O discurso do apartheid era um “mal remédio” e 
explorava apenas o lado “veneno do pharmakon”, já a Comissão forneceu 
um “contra-veneno” (Cassin, 2018, p. 184). Não é só isto, afinal, uma vez que 
se considera a linguagem naquilo que ele tem de equívoco e performático, 
resta que considerar as palavras pelas palavras termina conduzindo a uma 
“boa higiene discursiva” (Cassin, 2018, p.185) que não deixa escapar o fato 
de dizer o que se diz e ouvir o que se ouve. A linguagem faz coisas, ela age em 
quem fala e em quem ouve. Como diz o Relatório da Comissão: “A linguagem, 
discurso e retórica, faz coisas” (Relatório, apud Cassin, 2018, p. 211).

Nesse contexto deve-se introduzir a psicanálise, não toda psicanálise, mas 
especialmente aquela praticada por Lacan. Seu uso ajuda a circunscrever o 
tal poder das palavras. De fato, há muitos pontos de contato entre a sofística 
e a psicanálise de Lacan. Sobre isso não se pode deixar de conferir o livro de 
Cassin intitulado Jacques, o Sofista: Lacan, logos e psicanálise publicado em 
2012. Deixando de lado a questão do dinheiro, vale mencionar pelo menos 
dois pontos de convergência entre a sofística e a psicanálise apontadas nes-
se livro: a questão do saber-fazer discursivo e a posição com relação à onto-
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logia. O saber-fazer discursivo da psicanálise de Lacan aponta para um de-
terminado uso terapêutico da eficácia das palavras, sua ética está ligada ao 
desejo e sua política ao laço com o outro que o discurso estabelece. Aqui o 
foco está no modo como a linguagem e as palavras são usadas e interpreta-
das, no modo como as palavras se tornam inseparáveis dos equívocos e dos 
significantes, e no fato de que na sessão analítica falar é uma performance 
do corpo falante que faz coisas com palavras, na sessão analítica falar é um 
ato que tem efeitos. Seja como for, a repercussão deste tipo de posição é 
enorme com relação à filosofia, à ontologia, ao ser, à verdade, ao sentido. 
Aqui, o discurso não visa a verdade ou o sentido como o discurso filosófico. 
Com o discurso analítico “visa-se ao sentido” (Lacan, 1975, p. 74), ou seja, 
visa no sentido de acenar e de mirar. Vem daí a proximidade da sofística e 
da psicanálise. Cassin diz: “face à ontologia, a tese sofística e a tese lacania-
na tornam-se uma só: o ser é um efeito do dizer, ‘um fato do dito’” (Cassin, 
2014, p. 54). O próprio Lacan considera que o discurso do ser supõe que o 
ser seja, sendo exatamente isto que o mantém como discurso, ou seja, como 
determinado funcionamento da linguagem e com determinado efeito (La-
can, 1975, p. 108, 107). Para este tipo de discurso filosófico tudo se passa 
como se o ser já estivesse desde sempre dado. Mas já no Tratado do não ser, 
Górgias “mostra que a ontologia só mantém sua posição e só ocupa toda a 
cena porque esquece, não o ser, mas que ela mesma é um discurso” (Cas-
sin, 2014, p. 54). Quando se diz que o ser é um efeito do dizer inverte-se o 
“sentido do sentido” que, ao invés de ir do ser ao dizer, vai do dizer ao ser. 
Para Lacan – assim como para Górgias, Austin e Cassin – não há nenhuma 
realidade pré-discursiva e cada coisa se funda e se define por um discurso. 
É assim que a consideração do efeito e da eficácia do efeito ultrapassa a 
consideração do objeto subsistente e substancial: o objeto não é negado, 
mas interpretado e reinterpretado como uma criação, uma performance 
discursiva que pode ser bem-sucedida ou não.

Górgias e Lacan têm em comum certa distância não só com relação ao 
ser, mas também com relação à linguagem do ser: eles estão de acordo 
com relação à força de ficção da palavra ou a partir da palavra (Lacan, 
1975, p. 107). Nenhum deles nega a significação e ambos chamam a 
atenção para aquilo que no vocabulário de Lacan é o significante. Assim 
como Górgias vai do dizer ao ser, Lacan vai do significante ao signifi-
cado, ele faz o significado ser um efeito do significante. A propósito, a 
aproximação entre sofística e psicanálise é feita pelo próprio Lacan que 
diz: “o psicanalista, é a presença do sofista em nossa época, mas com 
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outro estatuto” (Lacan, apud Cassin, 2017, p. 51). Cassin escreve seu 
livro sobre Lacan para comentar essa passagem. Enfim, importa dizer 
que não existe identidade entre eles. O psicanalista, ou seja, o próprio 
Lacan, é a presença do sofista na época dele, mas com outro estatuto. 
Cassin ajuda a entender que essa presença nos seminários-performance 
em que Lacan ocupava um lugar de enunciação exigia seu corpo vivo 
e sua fala viva; além disso, Lacan também era teórico, ensaísta, lógico 
e médico analista. Portanto, há semelhanças, mas também diferenças. 
Górgias e Lacan têm a pretensão de fazer coisas com palavras de manei-
ra performática, mas os sofistas ficam em uma posição desprivilegiada 
quando comparados com Lacan, afinal, este não tem certas ingenuida-
des daqueles. A época de Lacan é outra e ele trabalha com um saber (o 
saber da díade sexual que consiste na discursividade do princípio de 
que não há relação sexual, para Lacan há o sinthoma) que os sofistas 
não tinham, é isto que faz a mudança de estatuo. Além disso, a pessoa 
que fala nesse registro é aquela que fala por falar ou que passa o tempo 
falando da pura falta. Górgias e Lacan têm em comum o discurso e 
a consideração do homem como animal político, eles também têm o 
mesmo outro: o discurso filosófico normal que estabelece a correlação 
rigorosa entre ser, pensar, significar, comunicar, agir e falar. Mas as di-
ferenças já são sensíveis com relação à época, pois no tempo de Lacan 
falar é singularizar, individualizar, gozar, assim como o discurso é uma 
potência de singularização, de individualização, de gozo. Há uma dife-
rença ainda mais relevante: enquanto os sofistas têm que trabalhar com 
o fora, o mundo, o ser, a realidade, Lacan trabalha com o real que não 
é a realidade, o mundo e que não se consegue alcançar através da re-
presentação. Ele também trabalha com um sujeito que não é uma subs-
tância, mas um corpo falante e vivo (parlêtre) que é exatamente aquele 
que fala pelo prazer de falar, e cujo logos está nos sons da voz e nas 
palavras (Aristóteles), que trabalha na terceira dimensão da linguagem, 
que faz coisas com palavras de maneira performática, que cria e recria 
valores em cima de valores. Seja como for, esse corpo falante não é um 
sujeito, mas uma referência ao sentido; além disso, ele é lastreado com o 
peso do real, da vida e do gozo. Lacan trabalha, enfim, com esse corpo 
que fala uma língua que está inscrita na ordem das práticas da lingua-
gem (lalangue). Assim, a inscrição do inconsciente no corpo e na língua 
termina apontado para uma concepção da materialidade da linguagem 
(motérialisme) que é indissociável do poder do próprio inconsciente. 
Não há dúvida de que a linguagem serve para comunicação, mas para 
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Lacan ela não é comunicação, mas sim gozo. Por isto a língua que fala o 
corpo falante de Lacan está antes do seu ordenamento gramatical e lexi-
cográfico. A linguagem, o ato de fala, a própria fala são, sim, um modo 
específico do corpo falante se satisfazer. 

O que se torna a verdade quando é possível fazer coisas com palavras? 
O que é dizer a verdade? Para encaminhar a discussão Cassin cita 
Arendt: “Quem diz o que é conta sempre uma história, e nesta história, 
os fatos particulares perdem sua contingência e adquirem uma signi-
ficação humanamente compreensível” (Arendt, apud Cassin, 2018, p. 
228). Mas essa significação humana compreensível não é do tipo filo-
sófico. Não se trata de considerar a verdade do ponto de vista da filo-
sofia, mas sim de considerar a verdade do ponto de vista da narrativa 
e, nesta, a parte de ficção que lhe é constitutiva. Como entender que 
a aplicação de um dispositivo legal e que a transformação de um mal 
moral em bem político impliquem a verdade? Primeiramente é preciso 
dizer que o relativismo de Cassin não estabelece uma diferença entre 
ser e aparecer, em seguida, que há uma recusa do verdadeiro como 
instância suprema e que, enfim, mesmo assim não se trata de subje-
tivismo. Para ela basta ressaltar o “comparativo”, o “melhor”, e frisar 
a tarefa assumida: operar a transição de um estado menos bom para 
um estado melhor. Trata-se de um “melhor para”, de um “útil para”. 
Inicialmente passa-se da bivalência entre o verdadeiro e o falso para 
o comparativo “mais verdadeiro”, em seguida, disto para um “melhor” 
e, por fim, um “melhor para”. Por isto a Comissão fez papel de médico 
para o qual não importa tanto a origem da doença, mas importa, sim, 
o resultado de sua ação que visa à saúde. O que se diria, então, do 
médico que não procura curar, mas tornar de propósito seus doentes 
ainda mais doentes? Seja como for, trata-se de relacionar certa quan-
tidade de verdade com a saúde: “a verdade é produzida pelo processo 
de fala como um ponto de chegada, provisório e suficiente” (Cassin, 
2018, p. 193). A Comissão não buscava a verdade pela verdade, mas a 
verdade pela reconciliação. A verdade, aqui, é aquele mínimo forneci-
do para que se possa haver um consenso sobre o passado, e para isto 
bastava “a eficácia de uma quantidade suficiente de verdade” (Cassin, 
2018, p. 188). Como não se trata da verdade no sentido filosófico, vale 
pelo menos mencionar as quatro ideias de verdade aqui presentes: a 
factual, a pessoal e narrativa, a social e a que restaura e cura. A ver-
dade que interessa a Comissão não é a “Verdade verdadeira”, não é a 
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fixação da “verdade histórica”, não é a produção de uma “verdade de 
tipo científico e epistemológico”. A Comissão “reivindica uma verdade 
multidimensional, plural, diferenciada” (Cassin, 2018, p. 194).

Uma vez que é possível fazer coisas com palavras, o que impediria alguém 
fazer qualquer coisa com palavras? Cassin recusa a alternativa: ou escolher 
trazer de fora um valor para renovar uma crença ou aceitar a tranquilidade 
interior da norma universal. Para ela a tarefa é “continuar a pensar – cada 
pessoa, uns e outros, todos –, refletir, escolher, comparar, cruzar, inventar, 
sonhar, julgar. Julgar, não como uma terceira solução miraculosa, mas com 
todas as soluções confundidas” (Cassin, 2018, p. 218). É o juízo de cada 
pessoa que deve decidir o “melhor para” e como.

Os sofistas, mas também Homero e os poetas, cada um ao seu modo, 
praticavam este tipo de discurso. Eles já sabiam que as palavras eram 
o verdadeiro ponto de partida e não algo que fosse primeiro e original: 
eles partiam daquilo que era segundo e fabricado: as palavras. É esta di-
mensão que precede e engloba a verdade no sentido filosófico, histórico 
e científico, mas vale acrescentar que o discurso que faz coisas com pa-
lavras não exclui a verdade, ele não exclui nenhum desses níveis. Não se 
trata de fazer como certos filósofos que querem salvar a verdade (Lacan, 
1991, p. 71). Trata-se de ater-se a uma verdade que é produzida no pro-
cesso de fala com o objetivo de haver um mínimo de consenso com re-
lação ao mundo. A verdade que interessa deve ser, nas palavras de Lacan 
citadas por Cassin, uma varité (na palavra vérité se retira o e e introduz 
o a de varité), uma verdade variada (apud Cassin, 2018, p. 218). Cassin 
defende que a verdade deve ser “minorada” (Cassin, 2018, p. 236) e aqui 
ela segue Austin que diz: “como a liberdade, a verdade é o estrito mínimo 
ou um ideal enganador” (apud Cassin, 2018, p. 217); mas também Lacan 
que considera que é preciso “minorar a verdade como ela merece” (La-
can, 1975, p. 98). Assim, seja na poesia, na retórica, na psicanálise e na 
política a verdade não deve ser como é na filosofia normal (considerada 
em seu ideal de exatidão e adequação entre o que é dito e aquilo que é). 
Isto não quer dizer que, então, se deve mentir e praticar a falsidade. De 
forma alguma. Cassin defende que uma coisa é reaprender a admirar a 
ficção e entender que a ficção é sempre “uma mentira que se sabe menti-
ra” e que isto exige “discernimento, cultura e gosto” (Cassin, 2018, p. 236), 
outra completamente diferente é uma mentira que recusa seu estatuto 
de mentira e exige crédito fazendo-se passar pelas verdades de fato. Para 
saber qual a proporção de verdade que nunca pode faltar, Cassin fornece 
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uma medida: que cada pessoa pense nas dimensões da “minúscula man-
cha preta na ponta de um hilo (essa cicatriz na fava e no feijão branco)” 
(Cassin, 2018, p. 243-42). Essa pequena cicatriz deixada no feijão lembra 
a conexão da semente com a placenta da planta: esse hilo, essa cicatriz, 
sendo menos que nada, não é simplesmente um nada.

Para Cassin, a sofística é o modelo quando se trata de produzir a ficciona-
lidade do discurso. É graças a isto que a sofística questiona a naturalidade 
das coisas: a sofística “recoloca em movimento o que se faz passar como 
natureza inultrapassável do nosso mundo” (Cassin, 2018, p. 237). Cassin 
defende um relativismo consequente que não desemboca na máxima “do 
falso segue o que se quiser”. Não, de forma alguma! O relativismo de Cassin 
é consequente justamente porque desemboca em um “melhor para” e por-
que apela ao juízo de cada pessoa. É verdade que o cenário é o do fim das 
grandes narrativas, mas é verdade, também, que as pessoas constatam esse 
esgotamento todos os dias. É verdade, enfim, que isto não deve desesperar 
nem causar medo, já que se trata de uma aquisição e mesmo um avanço. 
Mesmo assim é preciso prestar muita atenção, pois as grandes narrativas 
são muito resilientes e podem ser reinventadas e postas em prática o tempo 
todo. É por isto que nesse contexto a atitude apropriada é o “juízo de gos-
to”, ou seja, o domínio da cultura e da arte. Quem decide o “melhor para” 
e quem decide como e quando colocá-lo em prática? As palavras finais do 
livro de Cassin devem apontar um encaminhamento de resposta: “Por isso 
chego sempre no mesmo ponto, aliás, protagórico-arendtiano, mas colo-
cado em seu lugar, a saber, o lugar final: ‘E você, é preciso suportar ser a 
medida’” (Cassin, 2018, p. 247).

Para dar sequência a estas ideias seria interessante mostrar como a lin-
guagem não é compartimentada, como suas diferentes dimensões não são 
heterogêneas, e como elas trocam seus efeitos e devem ser consideradas 
na vida do dia a dia. Seria interessante também lançar um olhar para 
o pano de fundo que perpassa todas essas notas sobre o performativo, 
a performance e o corpo vivo e falante. Afinal, tudo se passa como se, 
apesar das fronteiras e das especificidades, na própria vida das pessoas, a 
poesia ainda tivesse o poder de encantar e de cultivar, a retórica de guiar 
as interações, a política de fornecer o ambiente humano, a psicanálise de 
trabalhar o corpo falante e vivo, a filosofia de discutir as relações do ver-
dadeiro e do falso e a sofística de criar mundos. Seria necessário apurar a 
noção de gosto e o trabalho com a cultura.
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Medo e alarmismo no discurso Areopagítico, de 
Isócrates: o chamado para uma politeia restaurada359

Ticiano Curvelo Estrela de Lacerda
Universidade Federal do Rio de Janeiro

ἤδη δέ τινες ἰδόντες φοβερὰ καὶ τοῦ παρόντος ἐν 
τῷ παρόντι χρόνῳ φρονήματος ἐξέστησαν· οὕτως 
ἀπέσβεσε καὶ ἐξήλασεν ὁ φόβος τὸ νόημα.
E alguns, após já terem visto coisas temíveis do presente, 
no presente momento perderam o juízo: assim o medo 
aniquila e expulsa a prudência.360

Introdução

Produzir e suscitar medo na audiência é sem dúvida uma tática retórica 
muito antiga e certamente muito eficaz para provocar desespero e um gran-
de nível de aflição nos ouvintes, a fim de que se tome decisões imediatas e 
por vezes impensáveis, já que do medo não se pode esperar outra coisa se-
não a ausência de reflexão, ponderação e o fim do juízo e da prudência, ao 
menos segundo o que Górgias nos assevera na passagem epigrafada de seu 
Elogio de Helena. É certo que, muitas vezes, para conservar práticas antigas 
e o status quo de uma sociedade, mudanças e novidades podem nem sempre 
ser benéficas, além de, no mínimo, gerar muito dispêndio de força de tra-
balho e energia. Ora, é natural que a espécie humana, através de milênios, 
talvez tenha desenvolvido em seu DNA a necessidade de alerta constante 
e autopreservação, e, em tempos muito remotos, o medo sem dúvida foi 
um dos grandes responsáveis para que evitássemos riscos de vida, quando 
eventualmente estamos à mercê de outras espécies ou de outros humanos, 

359.  Este capítulo apresenta parte dos resultados da pesquisa desenvolvida para o 
compêndio The Rhetoric of Fear in Greek and Roman Literature and Beyond, organizado 
pelos professores Ian Worthington (Macquarie University, Austrália) e Priscilla Gontijo 
Leite (Universidade Federal da Paraíba), cuja publicação pela Ed. Routledge está prevista 
para o primeiro semestre de 2025.

360.  Górgias, Elogio de Helena 17 (Tradução minha).
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outros povos e inimigos361. Em milênios mais recentes, por outro lado, uma 
vez politizados e organizados em sociedades mais ou menos republicanas 
e democráticas, em qualquer corpo deliberativo não é incomum que um 
orador se valha de recursos retóricos alarmistas para que certa resolução de 
seu interesse seja tomada. Quando se trata de um chefe de Estado ou líder 
de governo, aliás, o poder de manipular informações e produzir medo na 
população é ainda maior do que a de um membro de assembleia, caso esse 
líder queira manter seus privilégios e proteger os interesses econômicos dos 
oligarcas que ali o colocaram362.

1. O uso do medo na retórica política

Não poucos são os exemplos do uso de alarmismo e disseminação do medo 
nos discursos políticos e na propaganda política de hoje e do passado. Vale 
dizer que, nos últimos anos, tensões entre espectros políticos antagônicos 
(invariavelmente, entre progressistas e conservadores), no Brasil e no mun-
do, notoriamente ganharam mais força do que nas últimas décadas do séc. 
XX, por complexas e diversas razões, de modo que grande parte dos discur-
sos desses espectros políticos têm se tornado também, por vezes, mais ape-
lativos às emoções da audiência, em detrimento de uma oratória que talvez 
pudesse ser pautada a partir de análises de dados ou de fatos e estudos 
científicos, por exemplo. Em linhas gerais, é impossível não pontuar que a 
ascensão paulatina de um recente neofascismo do séc. XXI363 reintroduziu 
no cenário político mundial as figuras de pretensos bastiões da moralidade 
e de supostos “bons costumes”, quase sempre representadas por homens 
“fortes”, populares, porém populistas, autoridades, porém autoritárias364. 
Em muitos casos, trata-se de atores políticos que quase sempre se valem de 

361.  UNIVERSITY OF WEST ALABAMA. What causes fear. Psychology and Counseling 
News, 21 jun. 2019. Disponível em: <online.uwa.edu/news/what-causes-fear>. Acesso 
em: 2 ago. 2023.

362.  WASSERMAN, C. A manutenção das oligarquias no poder: as transformações econômico-
políticas e a permanência dos privilégios sociais. Estudos Ibero-Americanos, 24(2), p. 51-70, 
1998. DOI: https://doi.org/10.15448/1980-864X.1998.2.27212.

363.  CALDEIRA NETO, Odilon. O neofascismo no Brasil, do local ao global? Esboços, 
Florianópolis, v. 29, n. 52, p. 599-619, set./dez. 2022.

364.  WOLKER, Tony. The rise of strongman politics. Opinion: La Trobe University, 24 jul. 
2018. Disponível em: <https://www.latrobe.edu.au/news/articles/2018/opinion/the-rise-
of-strongman-politics>. Acesso em: 3 ago. 2023.
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informações falsas, ou no mínimo duvidosas, e de consequentes fake news 
em sua argumentação, cujo método persuasivo é inevitavelmente o uso da 
propagação do medo e do alarmismo acerca de questões morais de práticas 
ou hábitos cotidiano. 

Considerados por muitos como “cidadãos de bem”, protegidos pela aparen-
te moralidade dada por uma farda, por uma batina ou por um terno, mui-
tos conservadores, por exemplo, não se constrangem em organizar linhas 
de produção industrial de notícias falsas365, que apelem para medos antigos 
e movam sua audiência em nome da preservação de valores supostamente 
naturais ou tradicionais. Trata-se da disseminação de notícias que criam ou 
recriam fatos da vida pública e privada de adversários políticos, forjam no-
vos conceitos ou doutrinas que não foram propostas por nenhum cientista 
político, ou de lendas urbanas que distorcem ideologias antagônicas.

No Brasil, inumeráveis são os exemplos de fake news antigas e contempo-
râneas por parte de uma elite historicamente escravagista, segregacionista e 
conservadora. Desde o início do séc. XX, por exemplo, popularizou-se de 
maneira notória o mito de que o comunismo pratica canibalismo com crian-
ças(!). No mínimo, pelo menos no caso de uma (ex-)colônia de centros eco-
nômicos de poder capitalista e de doutrina (neo)liberal, há um senso comum 
fundamental de que a redistribuição de terras e de renda seriam bandeiras 
de quem necessariamente não quer trabalhar e apenas espera benesses do 
governo, buscando fazer crer que, por outro lado, quem possui um latifúndio, 
por exemplo, naturalmente trabalhou para lográ-lo. Em momentos mais re-
centes, tornou-se também comum, no discurso conservador, o aparecimento 
de expressões como “racismo reverso” ou “ideologia de gênero”, para rotular 
e, sobretudo, distorcer práticas ou doutrinas progressistas que jamais foram 
conceitualizadas por sociólogos ou cientistas políticos366. 

Ao mesmo tempo, para mencionar exemplos recentes de tentativa de 
aniquilação da reputação de adversários ideológicos, vale lembrar que uma 
desembargadora do Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro acusou sem provas e 

365.  VASCONCELOS, Rodrigo. Relatório da PF entregue ao supremo aponta a existência 
de um gabinete do ódio. CNN Brasil, Brasília, 11 fev 2022. Disponível em: <https://www.
cnnbrasil.com.br/politica/relatorio-da-pf-entregue-ao-supremo-aponta-a-existencia-
de-um-gabinete-do-odio/>. Acesso em: 29 jul. 2023.

366.  PIMENTEL, Janine. Termos ambíguos do debate político atual [livro eletrônico]: pequeno 
dicionário que você jovem não sabia que existia. Rio de Janeiro: Associação Brasileira 
Interdisciplinar de AIDS (ABIA), 2023 (2ª ed.). Disponível em: <https://sxpolitics.org/
pequenodicionario/>.
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disseminou fake news em redes sociais a respeito da vereadora Marielle Franco 
(PSOL-RJ), poucos dias após seu brutal assassinato, em março de 2018, alegando, 
dentre muitas inverdades, que ela teria sido esposa de um narcotraficante367. 
Nas últimas eleições presidenciais brasileiras, em 2022, circularam, também 
pelas redes sociais, falsas informações de que o então candidato Luiz Inácio 
Lula da Silva (PT-SP), se eleito, mandaria fechar igrejas pelo país368.

 Quando, no entanto, um fato científico se torna motivo de real preocu-
pação e temor pela vida humana, como o surgimento de um vírus letal e a 
consequente pandemia de Covid-19 em 2020 e 2021, o contrário também 
ocorre: o negacionismo contundente da ciência e o desprezo pelas Univer-
sidades e pela pesquisa acadêmica são a tônica de uma agenda econômica 
neoliberal, que buscou minimizar retoricamente, por exemplo, o fato de 
mais de quatro mil pessoas estarem morrendo diariamente no Brasil369. Se, 
por um lado, uma crise sanitária mundial fez com que as propagandas de 
Estado dos países devessem alertar os cidadãos do mundo para medidas 
de segurança e isolamento social, não foram poucas as nações comandadas 
por negacionistas que, ao contrário do alarde sobre questões morais, não 
agiram politicamente para que a maior parte das mortes fosse evitada, sob 
o pretexto imperativo de que a economia não poderia parar370.

2. phóbos na retórica política grega antiga

O uso do alarmismo não é uma novidade para a retórica política na Era 
Contemporânea. Desde a Antiguidade, oradores se valem desse poderoso 

367.  PENNAFORT, Renata. Mentiras sobre Marielle Franco continuam a se espalhar 
três anos após sua execução. BBC Brasil, Rio de Janeiro, 13 mar. 2021. Disponível em: 
<https://www.bbc.com/portuguese/internacional-56367394>. Acesso em: 07 nov. 2023.

368.  PROJETO COMPROVA. Lula não disse que vai fechar igrejas caso seja eleito, como 
sugere mensagem. Estadão, São Paulo, 7 out 2022. Disponível em: <https://www.estadao.
com.br/estadao-verifica/lula-nao-disse-que-vai-fechar-igrejas-caso-seja-eleito-como-
sugere-mensagem/>. Acesso em: 07 nov. 2023.

369.  FONSECA, Elize Massard da; NATTRASS,  Nicoli;  LAZARO, Lira Luz Benites; 
BASTOS,  Francisco Inácio. Political discourse, denialism and leadership failure 
in Brazil’s response to COVID-19.  Global Public Health,  16:8-9,  1251-1266, 
2021. DOI: <10.1080/17441692.2021.1945123>.

370.  GREER, Scott  L.; KING, Elizabeth  J.; FONSECA, Elize Massard da; PERALTA-
SANTOS, André (ed.). Coronavirus Politics: The Comparative Politics and Policy 
of covid-19. Lansing (EUA): University of Michigan Press, 2021. DOI: <https://doi.
org/10.3998/mpub.11927713>.
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recurso a fim de causar temor na assembleia ou no povo para que deliberem 
pautas de seus interesses ideológicos, sobretudo quando a cidade está su-
postamente em risco, em um contexto de guerra e de dominação de outros 
povos. Entre os gregos antigos, o exemplo talvez mais conhecido seja o de 
Demóstenes em suas três Filípicas, discursos políticos que buscam alertar 
seus concidadãos atenienses contra os perigos do despotismo e da ameaça 
tirânica da expansão macedônica que se avizinhava, visto que ele não era 
apoiador do rei Filipe II como líder dos gregos371, como se revelariam, por 
outro lado, Ésquines e Isócrates, por exemplo.

Vale salientar que esse recurso não era uma novidade para a oratória 
pública ateniense, mesmo internamente na pólis. Além de discursos po-
líticos a respeito de assuntos externos, é importante também lembrar que 
a oratória forense, como ocorre até hoje, tem como recurso fundamental a 
desqualificação do ēthos de adversários no tribunal, por meio de acusações 
que causem medo na audiência sobre os perigos cívicos de ações passadas 
de quem está sendo julgado372.

No capítulo 5 do livro II de sua Retórica (1382a21-1383a12), Aristóteles 
nos fornece valiosas considerações acerca do sentimento de medo presente 
no contexto da oratória pública da Atenas do Período Clássico. O filósofo 
define phóbos, antes de tudo, como uma aflição (lype) ou uma perturbação 
(tarakhe): trata-se, portanto, de uma angústia em dor física e de um dese-
quilíbrio ou instabilidade mental, emocional ou psicológica373. Esse sen-
timento aflitivo, por sua vez, é motivado pela imaginação (phantasia) de 
perigos que podem estar prestes a acontecer, de riscos de males iminentes, 
já que certamente tememos aquilo que pode causar danos (phthartikos) ou 
penúrias, lamentos e tristezas. Nem tudo o que é ruim, é temido (como ser 
injusto ou indolente), mas tão somente o que pode ser aflitivo ou deletério 
e que supostamente está próximo, não longe (como a morte, por exemplo). 

371.  Cf., por exemplo, a caracterização do rei macedônico como um hybristes (insolente e 
tirânico), na Primeira Filípica (em especial o §9). Para a oposição do caráter democrático 
ateniense contra aquele tirânico e oligárquico, na obra de Demóstenes, cf. LEITE, 
Priscilla G. Formas de governo na retórica: alguns exemplos da percepção da democracia 
e da oligarquia em Demóstenes. Classica. v. 34, n. 2, 2021.

372.  Cf. sobretudo as obras de Lísias e Iseu, principais representantes da oratória judiciária 
da Atenas Clássica, além, é claro, dos discursos desse âmbito dentro da obra do próprio 
Demóstenes.

373.  Apesar de algumas dessas noções serem anacrônicas para o mundo antigo, são 
sentidos possíveis para os referidos termos abonados pelo dicionário LIDDELL, H. G.; 
SCOTT, R. A Greek-English Lexicon. Oxford and New York: Clarendon Press; Oxford 
University Press, 1996. 
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Temíveis são, antes da experiência de fato com os males da vida, os possí-
veis sinais (semeia) de danos e tristezas que os antecedem. 

Segundo Aristóteles, quem pode praticar a injustiça sem ser visto, normal-
mente a comete. Pessoas são, por conseguinte, vis em sua maioria, já que 
são movidas pela ganância, pela vaidade ou pelo lucro, além de covardes 
nos perigos. Por isso é temível estar à mercê dos outros, já que cúmplices se 
tornam delatores, e covardes nos deixam na mão. E, após essas considera-
ções, o filósofo então conclui:

[...] ἀλλὰ δεῖ τινα ἐλπίδα ὑπεῖναι σωτηρίας, περὶ οὗ ἀγωνιῶσιν. σημεῖον 
δέ: ὁ γὰρ φόβος βουλευτικοὺς ποιεῖ, καίτοι οὐδεὶς βουλεύεται περὶ 
τῶν ἀνελπίστων: ὥστε δεῖ τοιούτους παρασκευάζειν, ὅταν ᾖ βέλτιον τὸ 
φοβεῖσθαι αὐτούς, ὅτι τοιοῦτοί εἰσιν οἷον παθεῖν καὶ γὰρ ἄλλοι μείζους 
ἔπαθον, καὶ τοὺς τοιούτους δεικνύναι πάσχοντας ἢ πεπονθότας, καὶ ὑπὸ 
τοιούτων ὑφ᾽ ὧν οὐκ ᾤοντο, καὶ ταῦτα ἃ καὶ τότε ὅτε οὐκ ᾤοντο.374

[...] Mas [para temermos] é preciso haver alguma esperança de salvação. 
Sinal disso é que o medo torna as pessoas aptas a deliberar; de fato, ninguém 
delibera a respeito de coisas já sem esperança: desse modo é preciso que o 
orador disponha os ouvintes quando for vantajoso que eles tenham medo, 
dizendo que estão em condições de sofrer algo, visto que outros maiores que 
eles também sofreram o mesmo, e demonstrar que há gente que sofre ou já 
sofreu situações semelhantes, tanto da parte de quem não se imaginava, 
como também circunstâncias que até então não se imaginava.375

Nesse sentido, no que se refere ao uso do medo na oratória pública, 
Aristóteles observa que o orador deve suscitar essa páthe na audiên-
cia quando seus membros (supostamente) estiverem na iminência de 
sofrer algo que outros também já sofreram, caso nenhuma decisão ou 
uma decisão errada seja tomada, alertando-os para os padecimentos de 
exemplos anteriores376. Assim, cabe verificar de que maneira e em que 
medida essas considerações aristotélicas sobre phóbos podem se aplicar 
a discursos de cunho político de oradores áticos do Período Clássico.

374.  ARISTÓTELES, Retórica 1383a5-12.
375.  Todas as traduções de textos gregos presentes neste capítulo são de minha autoria.
376.  Para estudos contemporâneos a respeito do medo na Retórica de Aristóteles, cf. KONSTAN, 

David.  The Emotions of the Ancient Greeks (Studies in Aristotle and Classical Literature). 
Toronto: University of Toronto Press, 2006, p. 129-155 (Fear); SANDERS, E.; JOHNCOCK, 
M. Emotion and Persuasion in Classical Antiquity. Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 2016; e 
ROBIN, C. Fear. The History of a Political Idea. Oxford: Oxford University Press, 2004.
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3. Perigo e medo no discurso Areopagítico de Isócrates

Ao menos no caso dos discursos políticos de Isócrates377, encontramos 
poucos momentos em que phóbos pode estar de algum modo presente 
como estratégia argumentativa, já que o tom de suas palavras tende a 
ser mais brando e conciliatório para com gregos e atenienses, no que se 
refere a sua doutrina imperialista pan-helênica contra os persas. Grosso 
modo, Isócrates almeja, antes de tudo, uma grande concórdia entre os 
gregos, demonstrada em célebres discursos de caráter exortativo como o 
Panegírico (380 AEC), o Sobre a Paz (356), o Para Filipe (346) e o Panate-
naico (339), por exemplo. Uma vez que, ao longo de sua carreira, o autor 
desistira de apoiar o protagonismo de Atenas como líder dos gregos nessa 
concórdia, dados tantos insucessos bélicos após a Guerra do Peloponeso, 
a despeito da formação e liderança ateniense na Segunda Liga Marítima, 
ele então demonstra a necessidade por alianças com outras cidades ou 
reinos que possam comandar os gregos contra o inimigo asiático maior. 
Exemplo mais evidente disso é sua tentativa de aproximação com o rei 
Filipe II da Macedônia, fato que, como já mencionado, o tornaria rival de 
Demóstenes em meados do quarto século, temeroso e radical opositor da 
expansão imperialista macedônica.

377.  Isócrates é antes de tudo um professor de oratória, mais especificamente de uma 
paideia baseada no lógos cívico (Antídose 45-6, Panatenaico 1-2), definida muitas vezes 
como philosophia (Antídose 50). A fim de transmitir e deixar como legado essa filosofia 
pedagógica, ele se tornará, a partir do discurso Contra os Sofistas (390 AEC), autor de 
obras de caráter modelar e epidítico, ficções literárias acuradas e revisadas, que tinham 
por finalidade a publicação escrita delas. Por esse motivo, ele não é exatamente um 
orador, ao menos não stricto sensu, como um rhetor ou orator propriamente dito, que 
vai perante o povo para proferir discursos políticos em uma assembleia, por exemplo. 
Ao contrário, Isócrates jamais performou seus discursos em público, resguardando 
sua prática discursiva exclusivamente ao ambiente propedêutico de sua escola, já que, 
segundo ele próprio, não era detentor de uma voz potente nem ousado o bastante para 
o ambiente político das instituições democráticas de seu tempo (cf. Carta aos Arcontes 
de Mitilene 7; Carta a Dioniso 9; Panatenaico 9-10 e Para Filipe 81). Ao mesmo tempo, 
os discursos do autor também são de certa forma políticos na medida em que abordam 
questões fundamentais relativas à pólis. Trata-se, portanto, de um logos que versa 
acerca de assuntos de interesse comum aos atenienses, através de conselhos, exortações, 
exemplos históricos a serem imitados etc. Nesse sentido, há uma inegável e indissociável 
ambivalência, de mesma proporção, epidítica e política que define, de algum modo, a 
práxis isocrática na confecção dos elementos de seus logoi politikoi. Para esse debate, 
cf. NICOLAI, Roberto. Studi su Isocrate: La comunicazione letteraria nel IV sec. a.C. e i 
nuovi generi della prosa. Roma: Edizione Quazar, 2004, pp. 53-54; e TOO, Yun Lee. The 
Rhetoric of Identity in Isocrates. Cambridge: Cambridge University Press, 1995, p. 35.
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Em relação a seu discurso Areopagítico (354~7 AEC), no entanto, encontra-
mos um exemplo atípico daquele tom isocrático costumeiro. Nesse caso, cer-
to medo compõe o ēthos do orador, ao menos para captar a benevolência da 
audiência e nela disseminar um alarmismo para que tomem determinada 
resolução. Sobretudo no proêmio, o autor tenciona suas palavras de modo a 
admoestar os atenienses para que não se iludam com o aparente momento de 
estabilidade política dentro e fora da pólis, em um princípio de decadência da 
Segunda Liga Marítima. Isócrates abre desse modo o discurso: 

[1] Πολλοὺς ὑμῶν οἶμαι θαυμάζειν ἥντινά ποτε γνώμην ἔχων περὶ 
σωτηρίας τὴν πρόσοδον ἐποιησάμην, ὥσπερ τῆς πόλεως ἐν κινδύνοις 
οὔσης ἢ σφαλερῶς αὐτῇ τῶν πραγμάτων καθεστηκότων, ἀλλ᾽ οὐ πλείους 
μὲν τριήρεις ἢ διακοσίας κεκτημένης, εἰρήνην δὲ καὶ τὰ περὶ τὴν χώραν 
ἀγούσης, καὶ τῶν κατὰ θάλατταν ἀρχούσης, [2] ἔτι δὲ συμμάχους ἐχούσης 
πολλοὺς μὲν τοὺς ἑτοίμως ἡμῖν, ἤν τι δέῃ, βοηθήσοντας, πολὺ δὲ πλείους 
τοὺς τὰς συντάξεις ὑποτελοῦντας καὶ τὸ προσταττόμενον ποιοῦντας: ὧν 
ὑπαρχόντων ἡμᾶς μὲν ἄν τις φήσειεν ἐικὸς εἶναι θαρρεῖν ὡς πόρρω τῶν 
κινδύνων ὄντας, τοῖς δ᾽ ἐχθροῖς τοῖς ἡμετέροις προσήκειν δεδιέναι καὶ 
βουλεύεσθαι περὶ τῆς αὑτῶν σωτηρίας.

1. Creio que muitos de vós estejam consternados, perguntando-se o que 
é que tenho em mente para abordar o tema de vossa salvação, como se 
a cidade estivesse em perigo, e os assuntos, em condições incertas. Ora, 
possuímos mais de duzentas trirremes, mantemos a paz em nosso território 
e temos soberania marítima. 2. Ademais, caso necessário, dispomos de 
vários aliados a postos para nos ajudar, além de muitos mais que pagam 
tributos e cumprem o que ordenamos. Sendo assim, qualquer um poderia 
afirmar que, naturalmente, nos sentimos seguros, visto que estamos 
afastados dos perigos, e que, ao contrário, convém a nossos inimigos temer 
e deliberar a respeito de sua salvação.

Visto que o discurso “deliberativo” isocrático é em verdade fictício, com-
binando elementos de indissociável ambivalência política e epidítica para 
compor discursos escritos, revistos e publicados para circular entre alunos 
e cidadãos, em contexto escolar e experimental, porém não declamados 
em assembleia (cf. nota 377), Isócrates então simula uma subida ao púlpito 
perante o povo para atuar como conselheiro dos atenienses, já que irá falar 
em nome da salvação (soteria) da cidade. Como vimos há pouco em Aristó-
teles, (i) só há deliberação se houver medo de que algo aconteça (o que não 
parece ser o caso da hipotética audiência de cidadãos perante Isócrates); e 
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(ii) só há medo, por sua vez, se houver esperança de salvação378, o que cabe-
ria, em tese, apenas aos inimigos. Como Atenas retomara sua talassocracia 
desde por volta de 378 AEC, i.e., já há mais de trinta anos, com duzentas 
trirremes e cidades aliadas pagadoras de impostos e à disposição, parece 
haver, no cenário pintado por Isócrates, um estado de apatia e anestesia 
por parte do povo, sem que percebam um perigo iminente. No entanto, se 
Isócrates irá propor alguma deliberação, é preciso revelar sinais (semeia379) 
de perigo para que haja algum temor:

[3] ὑμεῖς μὲν οὖν οἶδ᾽ ὅτι τούτῳ χρώμενοι τῷ λογισμῷ καὶ τῆς ἐμῆς 
προσόδου καταφθονεῖτε, καὶ πᾶσαν ἐλπίζετε τὴν Ἑλλάδα ταύτῃ τῇ δυνάμει 
κατασχήσειν: ἐγὼ δὲ δι᾽ αὐτὰ ταῦτα τυγχάνω δεδιώς. ὁρῶ γὰρ τῶν πόλεων 
τὰς ἄριστα πράττειν οἰομένας κάκιστα βουλευομένας καὶ τὰς μάλιστα 
θαρρούσας εἰς πλείστους κινδύνους καθισταμένας. [4] αἴτιον δὲ τούτων 
ἐστίν, ὅτι τῶν ἀγαθῶν καὶ τῶν κακῶν οὐδὲν αὐτὸ καθ᾽ αὑτὸ παραγίγνεται 
τοῖς ἀνθρώποις, ἀλλὰ συντέτακται καὶ συνακολουθεῖ τοῖς μὲν πλούτοις καὶ 
ταῖς δυναστείαις ἄνοια καὶ μετὰ ταύτης ἀκολασία, ταῖς δ᾽ ἐνδείαις καὶ ταῖς 
ταπεινότησι σωφροσύνη καὶ πολλὴ μετριότης, [...]

3. Portanto, sei que vós, valendo-se desse raciocínio, depreciais minha 
intervenção e esperais comandar toda a Grécia com tamanho poderio. Eu, por 
outro lado, temo por esses mesmos motivos, já que, a meu ver, as cidades que 
acreditam fazer o melhor são as que deliberam o pior, e as mais audazes, as 
que se colocam diante dos mais graves perigos. 4. E a causa disso é a seguinte: 
nenhum bem ou mal advém por si só aos homens, mas a riqueza e o poder 
acompanham e são aliados da irreflexão e, ao mesmo tempo, da intemperança, 
enquanto a pobreza e a humildade, da temperança e da moderação380. 

Para principiar o tom alarmista, apesar de não empregar explicitamente 
o termo hybris, Isócrates apela para essa noção tradicional da moralidade 
grega muito fundamental em sua cultura antiga, que a épica arcaica e a trá-
gica clássica nos ensinam ser preciso temer e evitar. Ora, inumeráveis são 
os exemplos de que a ruína tanto de heróis épicos como trágicos quase sem-
pre sucede quando eles, ignorantes de certos fatos, acreditam estar agindo 

378.  ARISTÓTELES, Retórica 1383a6.
379.  ARISTÓTELES, Retórica 1383a30.
380.  Para o debate ético sobre essas dicotomias no contexto político grego (riqueza e 

pobreza, soprhosyne e akolasia, moderação e irreflexão, etc) cf. PLATÃO, República 
421d, e Leis 718e e 736d; ARISTÓTELES, Política 1295b e 1334a; SÓLON, fr. 5, v.9; e 
HERÓDOTO, VII, 102.
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corretamente. De outro modo, é claro, a hybris também ocorre quando o 
excesso de altivez e confiança da personagem sobrepassa os limites que os 
deuses determinaram aos homens, levando-os a atos, em suma, de ultraje e 
destempero. Isócrates assim prossegue…

[6] καὶ τούτων ἐνεγκεῖν ἔχω παραδείγματα πλεῖστα μὲν ἐκ τῶν ἰδιωτικῶν 
πραγμάτων, πυκνοτάτας γὰρ ταῦτα λαμβάνει τὰς μεταβολάς, οὐ μὴν ἀλλὰ 
μείζω γε καὶ φανερώτερα τοῖς ἀκούουσιν ἐκ τῶν ἡμῖν καὶ Λακεδαιμονίοις 
συμβάντων. ἡμεῖς τε γὰρ ἀναστάτου μὲν τῆς πόλεως ὑπὸ τῶν βαρβάρων 
γεγενημένης διὰ τὸ δεδιέναι καὶ προσέχειν τὸν νοῦν τοῖς πράγμασιν 
ἐπρωτεύσαμεν τῶν Ἑλλήνων, ἐπειδὴ δ᾽ ἀνυπέρβλητον ᾠήθημεν τὴν 
δύναμιν ἔχειν, παρὰ μικρὸν ἤλθομεν ἐξανδραποδισθῆναι:

6. E disso posso trazer muitíssimos exemplos da vida privada – já que as 
mudanças nesses casos são as mais frequentes –, mas as maiores e mais 
evidentes aos ouvintes são aquelas ocorridas a nós e aos lacedemônios. Pois 
nós, após o período em que nossa cidade foi destruída pelos bárbaros, em razão 
do temor e da dedicação que despendemos em nossos assuntos, voltamos 
depois a liderar os gregos; todavia, quando passamos a acreditar que tínhamos 
um poder invencível, por pouco não fomos reduzidos a escravos.

Para exemplificar a lógica cíclica de sua hipótese de teoria política das mudan-
ças históricas (metabolai), Isócrates recorda dois momentos muito distintos: 
(i) após derrotas anteriores para os persas, os atenienses vencem em Salamina 
e passam a liderar os gregos na chamada Liga de Delos no quinto século (e, 
segundo o autor, esse sucesso só foi possível graças ao temor de que fossem 
arrasados novamente)381; todavia, (ii) após a Guerra do Peloponeso, em 404 
AEC, os atenienses quase foram escravizados por coríntios e tebanos, não fosse 
a intervenção dos próprios espartanos vencedores, em reconhecimento à im-
portância de Atenas no século anterior contra os persas382. Já no §9 do Areopa-
gítico, Isócrates passa então ao apontamento de infortúnios recentes:

[9] ἀπορῶ δὲ πότερον ὑπολάβω μηδὲν μέλειν ὑμῖν τῶν κοινῶν πραγμάτων 
ἢ φροντίζειν μὲν αὐτῶν, εἰς τοῦτο δ᾽ ἀναισθησίας ἥκειν ὥστε λανθάνειν 
ὑμᾶς εἰς ὅσην ταραχὴν ἡ πόλις καθέστηκεν. ἐοίκατε γὰρ οὕτω διακειμένοις 
ἀνθρώποις, οἵτινες ἁπάσας μὲν τὰς πόλεις τὰς ἐπὶ Θρᾴκης ἀπολωλεκότες, 
πλείω δ᾽ ἢ χίλια τάλαντα μάτην εἰς τοὺς ξένους ἀνηλωκότες, [10] πρὸς 

381.  Cf. também TUCÍDIDES, I, 75.
382.  XENOFONTE, Helênicas II 2, 19.
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δὲ τοὺς Ἕλληνας διαβεβλημένοι καὶ τῷ βαρβάρῳ πολέμιοι γεγονότες, ἔτι 
δὲ τοὺς μὲν Θηβαίων φίλους σώζειν ἠναγκασμένοι, τοὺς δ᾽ ἡμετέρους 
αὐτῶν συμμάχους ἀπολωλεκότες, ἐπὶ τοιαύταις πράξεσιν εὐαγγέλια μὲν δὶς 
ἤδη τεθύκαμεν, ῥᾳθυμότερον δὲ περὶ αὐτῶν ἐκκλησιάζομεν τῶν πάντα τὰ 
δέοντα πραττόντων.

9. Não sei se devo entender que a vós não importam os assuntos públicos 
ou que, embora vos preocupeis com eles, estais de tal modo anestesiados 
que não percebeis o tamanho da desordem que se abateu sobre nossa 
cidade. Pois agora pareceis homens que se encontram da seguinte maneira: 
acabamos de perder todas as cidades da Trácia, pagar em vão mais de mil 
talentos aos mercenários, 10. perder a confiança dos gregos, tornarmo-nos 
inimigos dos bárbaros e sermos obrigados a salvar os aliados dos tebanos, 
ao mesmo tempo em que perdemos os nossos.

Esse cenário de enfraquecimento da influência ateniense sobre outras ci-
dades tem como objetivo demonstrar que ele é motivado pela política ex-
terna tirânica e abusiva em impostos praticada atualmente pela cidade. Na 
Trácia, sobretudo, Atenas havia acabado de perder, em 357 AEC, a aliança 
com as cidades calcídicas de Anfípolis, Potideia e Olinto383. Para tanto, des-
pendeu muito com soldados mercenários, saindo perdedora. Mais adiante, 
Isócrates então prossegue:

12. ἁπάσης γὰρ τῆς Ἑλλάδος ὑπὸ τὴν πόλιν ἡμῶν ὑποπεσούσης καὶ μετὰ 
τὴν Κόνωνος ναυμαχίαν καὶ μετὰ τὴν Τιμοθέου στρατηγίαν, οὐδένα χρόνον 
τὰς εὐτυχίας κατασχεῖν ἠδυνήθημεν, ἀλλὰ ταχέως διεσκαριφησάμεθα καὶ 
διελύσαμεν αὐτάς. πολιτείαν γὰρ τὴν ὀρθῶς ἂν τοῖς πράγμασι χρησαμένην 
οὔτ᾽ ἔχομεν οὔτε καλῶς ζητοῦμεν. [...] 14. ἔστι γὰρ ψυχὴ πόλεως οὐδὲν 
ἔτερον ἢ πολιτεία, τοσαύτην ἔχουσα δύναμιν ὅσην περ ἐν σώματι 
φρόνησις. αὕτη γάρ ἐστιν ἡ βουλευομένη περὶ ἁπάντων, καὶ τὰ μὲν ἀγαθὰ 
διαφυλάττουσα, τὰς δὲ συμφορὰς διαφεύγουσα. ταύτῃ καὶ τοὺς νόμους καὶ 
τοὺς ῥήτορας καὶ τοὺς ἰδιώτας ἀναγκαῖόν ἐστιν ὁμοιοῦσθαι, καὶ πράττειν 
οὕτως ἑκάστους οἵαν περ ἂν ταύτην ἔχωσιν.

12. Quando toda a Grécia estava sob domínio de nossa cidade, depois da 
batalha naval de Cônon [em Cnido, contra os espartanos, em 394 AEC] e 
da expedição de Timóteo [seu filho, também contra os espartanos, em 375 
AEC], não fomos capazes de sustentar, nem por um momento, tais êxitos 
militares, mas rapidamente os desperdiçamos e ficamos arruinados. Pois 
não temos nem buscamos corretamente por uma boa constituição que nos 

383.  DEMÓSTENES, Primeira Filípica 4.
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seja útil para os assuntos públicos. [...] 14. Pois a alma de uma cidade não é 
outra coisa senão a sua constituição, a qual é tão poderosa quanto a mente 
é para o corpo. É ela que delibera acerca de todas as coisas, resguardando as 
boas e ao mesmo tempo afastando as desgraças. A ela devem se submeter as 
leis, os oradores políticos e os cidadãos comuns, e cada um deles deve atuar 
de modo a se manterem dentro dos limites da constituição.

Na conclusão de seu proêmio, Isócrates finalmente revela o tema de 
seu discurso: a necessidade de uma “nova” politeia. Para tanto, o autor 
precisa demonstrar como o aparente momento de estabilidade política 
era frágil, já que tantos insucessos militares vinham aumentando. Para 
que haja a deliberação, como vimos em Aristóteles, é necessário que 
haja esperança de salvação de supostos perigos iminentes, a exemplo 
de desgraças do passado. Ao que tudo indica até aqui, o autor se vale 
de fatos históricos recentes, verificáveis em outros autores do Perío-
do Clássico, para causar temor entre os atenienses leitores do discurso, 
alertando-os para a diferença do protagonismo de Atenas antes e então. 
Por esse motivo, a fim de defender uma agenda política conservadora, 
ele exorta seus concidadãos a restaurar a antiga patrios politeia de Sólon 
e Clístenes, exaltando antigos aspectos da constituição ateniense e seu 
modelo democrático moderado do século anterior, tema histórico que 
será desenvolvido ao longo do discurso:

[16] εὑρίσκω γὰρ ταύτην μόνην ἂν γενομένην καὶ τῶν μελλόντων κινδύνων 
ἀποτροπὴν καὶ τῶν παρόντων κακῶν ἀπαλλαγήν, ἢν ἐθελήσωμεν ἐκείνην 
τὴν δημοκρατίαν ἀναλαβεῖν, ἢν Σόλων μὲν ὁ δημοτικώτατος γενόμενος 
ἐνομοθέτησε, Κλεισθένης δὲ ὁ τοὺς τυράννους ἐκβαλὼν καὶ τὸν δῆμον 
καταγαγὼν πάλιν ἐξ ἀρχῆς κατέστησεν. [17] Ἧς οὐκ ἂν εὕροιμεν οὔτε 
δημοτικωτέραν οὔτε τῇ πόλει μᾶλλον συμφέρουσαν. Τεκμήριον δὲ 
μέγιστον· οἱ μὲν γὰρ ἐκείνῃ χρώμενοι, πολλὰ καὶ καλὰ διαπραξάμενοι καὶ 
παρὰ πᾶσιν ἀνθρώποις εὐδοκιμήσαντες, παρ’ ἑκόντων τῶν Ἑλλήνων τὴν 
ἡγεμονίαν ἔλαβον· οἱ δὲ τῆς νῦν παρούσης ἐπιθυμήσαντες, ὑπὸ πάντων 
μισηθέντες καὶ πολλὰ καὶ δεινὰ παθόντες, μικρὸν ἀπέλιπον τοῦ μὴ ταῖς 
ἐσχάταις συμφοραῖς περιπεσεῖν.

16. Percebo que a única maneira de evitar os perigos futuros e afastar os 
males presentes seria, se quisermos, recuperar aquela democracia que 
Sólon, o maior democrata que já existiu, nos legislou, e Clístenes, que 
expulsou os tiranos e trouxe novamente o povo, estabeleceu desde o início. 
17. Não seríamos capazes de encontrar uma constituição mais democrática 
nem mais proveitosa à cidade. E a maior prova disso é a seguinte: aqueles 
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que dela se utilizaram, depois de levar a cabo muitas e belas empresas, e 
adquirir nobre fama junto a todos os homens, conquistaram a hegemonia 
frente a cada um dos gregos. Os que desejaram a de agora, por outro lado, 
após terem sido odiados por todos e sofrido muitos e terríveis infortúnios, 
por pouco não escaparam de cair em desgraças extremas.

4. Conclusão

Este capítulo é o primeiro resultado de uma investigação a respeito do uso 
do medo e do alarmismo no Areopagítico de Isócrates. Ao menos no que se 
refere à análise do proêmio, pudemos verificar em que medida a propaga-
ção do medo de eventuais penúrias e danos futuros pode ser motivada, (i) 
ou por um risco real do que de fato estava ocorrendo em Atenas naquele 
momento de decadência da chamada Segunda Liga Marítima, (ii) ou por 
uma estratégia argumentativa para exortar os atenienses a uma agenda po-
lítica conservadora, saudosista e restauradora de antigos valores. Seja qual 
for a abordagem, ambas as hipóteses não são excludentes. Ademais, a inves-
tigação do uso do alarmismo e do medo dentro da ideologia pan-helênica 
do autor, apoiando-se em seus demais discursos de caráter político, poderá 
melhor nos orientar em nossa análise do discurso Areopagítico.
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Violino com sprezzatura: um olhar retórico na arte de 
tocar o violino entre c. 1550 e c. 1750384

Luiz Henrique Fiaminghi
Vinícius Chiaroni
Universidade do Estado de Santa Catarina

A virtude é a própria disposição e faculdade principal 
da alma em ato.385

Cesare Ripa (1555-1622)

1. Uma gênese sociocultural e retórica do violino

A gênese do violino e do episteme musical fundamentado em um siste-
ma retórico de organização do discurso são histórias imbricadas de tal 
forma que falar de uma implica necessariamente em trazer a imagem da 
outra como em um discurso espelhado. Simetria, espelhamento e divisão 
são conceitos fundantes para entendermos o violino; e transparecem, por 
exemplo, de forma simplificada em sua geometria, como as simetrias de 
seus lados direito e esquerdo, até nos signos mais emblemáticos, como o 
caramujo de sua voluta que segue a proporção áurea. 

No âmbito do stile moderno e do stile rappresentativo, constituintes da mú-
sica vocal e instrumental da primeira metade do século XVII386, período 
que testemunhou a emergência e a consolidação do violino como instru-
mento protagonista, o espelhamento se dá por meio de uma vasta gama de 

384.  Este capítulo é um desdobramento do artigo: FIAMINGHI, L. H; CHIARONI, V.; 
NANNI, A. Violino com sprezzatura: considerações e evidências históricas sobre a arte 
de tocar o violino entre c. 1550 e c. 1750. Art Research Journal: Revista de Pesquisa em 
Artes, [s. l.], vol. 10 (Dossiê “Teorias, Poéticas e Práticas da Música Antiga”), n. 1, jan./
jun. 2023”.

385.  RIPA, Cesare. Iconologia. Roma: Lepido Facii, 1603, p. 506 – emblema Virtù heroica 
(“Virtude heroica”) (tradução nossa). No original: “Virtù, è propria dispositione, & 
facultà principale dell’animo in atto [...]”.

386.  CYPESS, Rebecca. Curious and Modern Inventions: Instrumental Music as Discovery 
in Galileo’s Italy. Chicago: University of Chicago Press, 2016. 
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imitações387: do canto, por meio dos affetti e toda sorte de ornamentos que 
procuram emular os efeitos da voz; do contraponto, em suas propriedades 
instrumentais (cordas duplas e triplas); dos contrastes, efetuados nas ca-
madas de dinâmica e articulação, por meio do legato e das infinitas possi-
bilidades vocálicas do recitar cantando e do cantar recitando; de outros ins-
trumentos, como na rítmica incisiva dos tambores de guerra da bataglia388, 
nas marcações métricas evidenciadas pelo arco nas danças389, na textura 
hipnótica do moto perpetuo, na emulação dos alaúdes em pizzicato/testu-
dine; bem como dos fenômenos, propriedades e seres da natureza, como 
os raios e trovões, os elementos, o canto dos pássaros etc. No âmbito do 
stylus phantasticus, o violino se sobressai nos gêneros de sonatas em trio 
e sonatas senza basso accompagnato (para violino solo desacompanhado); 
ou seja, música na qual o violino assume todos os papéis descritos acima, 
às vezes no mesmo ato performático. Um gênero de música instrumental 
muito popular no século XVII, as division upon a ground (divisões sobre 
um baixo contínuo), exemplifica como o violino foi entendido nessa época 
como instrumento perfeito para dividir o tactus (pulso) em suas mínimas 
unidades simétricas, incorporando assim um sentido de tempo inexistente 
até então: as relações entre proporção, velocidade e caráter390.

Toda essa esfera de representações localiza-se culturalmente dentro do 
universo de códigos artísticos que circulavam nos assim chamados “Esta-
dos modernos centro-europeus”; e pode ser analisada sob o conceito de 
configuração social391 de Norbert Elias (1987-1990). Por meio dessa leitu-
ra, propomos uma análise da relação entre as maneiras como se concebia 
a postura do violino, moldada pela compreensão de uma gestualidade 
virtuosa, e o código musical empregado nas sociedades de corte, entre o 
Tardo-Renascimento e o Iluminismo. Para tanto, compreendemos que a 
produção musical em tal circunscrição permeava-se da voga do pensa-
mento escolástico, do reavivamento greco-romano e das reverberações 
do então novo paradigma antropocêntrico; bem como encontrava-se em 

387.  ELLENDERSEN, Atli. Aspectos expressivos do violino no séc. XVI e início do século 
XVII. Tese (Doutorado). Curitiba: Uniersidade Federal do Paraná, Curitiba, 2019.

388.  Vide o stile concitato em Claudio Monteverdi no item “2. Violino com sprezzatura”.
389.  HOULE, George. Meter in Music, 1600-1800. Performance, Perception, and Notation. 

Indiana: Indiana University Press, 1987.
390.  CHIARONI, Vinícius. Tactus e Tempo: aspectos rítmicos e métricos da música 

instrumental do século XVII. Dissertação (Mestrado). Florianópolis: UDESC, 2020.
391.  ELIAS, Norbert. O Processo Civilizador: uma história dos costumes. v. 1. Rio de Janeiro: 

Zahar, 1994; Id. Introdução à sociologia. Lisboa: Edições 70, 2008, p. 140-145.
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uma altura determinada do processo civilizador, na qual a estruturação 
de seus circuitos de atuação refletia de modo capilarizado a hierarquia de 
seus campos sociais. 

Desse modo, compreendemos também que os signos não são emitidos nem 
recebidos de forma neutra; eles percorrem o espaço semiótico carregados 
das ideologias de seus articuladores e articulados, envoltos em dinâmicas 
de legitimação e disputa por valores e significados. Por sua vez, os códigos 
comunicativos e artísticos inseridos no recorte apresentado transcendiam 
às fronteiras entre o espaço público e privado e configuravam-se como indi-
cativos de capital social, econômico e cultural. De igual modo, as manifes-
tações semióticas advindas das linguagens artísticas (plásticas, dramáticas, 
musicais, coreográficas, gestuais, indumentárias, discursivas e assim por 
diante) eram operacionalizadas, mesmo que não deliberadamente, como 
emblemas das posições sociais de seus interlocutores392. Reconhecemos, 
portanto, que os produtos da arte cortesã se caracterizam como objetos 
linguísticos indiciais; a saber, eles eram elaborados sob características con-
vencionalmente acordadas, destinados a círculos sociais específicos e cuja 
fruição se conectava a encadeamentos contíguos de significação, rastreáveis 
mediante a apreciação e a análise com base no repertório simbólico. 

Nas esferas de produção das linguagens artísticas, o objeto artístico tinha 
como fundamento a ideia de representação do mundo393 e, portanto, seu 
processo inventivo compreendia as convenções sociais e as atribuições de 
seus agentes diante de seus horizontes de sentido394. As tradições de música 
theorica, poetica e practica, sob o desígnio das camadas políticas e econô-
micas hegemônicas (a nobreza, a burguesia e o clero), apresentavam-se na 
forma de produtos devidamente licenciados, gerados por agentes criterio-
samente legitimados para tal. Assim, a música feita para a nobreza repre-
sentava a dignidade do sangue; para a burguesia, a aspiração à fidalguia; 
para o clero, a fé cristã. 

O sustento dessa concepção enquanto instituição musical era mantido por 
agentes encarregados da produção didascálica, que regulamentavam o ofí-
cio sob uma partição genética de atuação. Os aspectos teóricos, geralmente 

392.  ELIAS, Norbert. A sociedade de corte: investigação sobre a sociologia da realeza e da 
aristocracia de corte. Rio de Janeiro: Zahar, 2001.

393.  CHARTIER, Roger. Representações das práticas, práticas da representação. [Entrevista 
cedida a] Valéria dos Santos Guimarães. História, São Paulo, v. 40, 2021, p. 1-11.

394.  BARROS, Cassiano. Uma chave para a Música do Século XVIII. Curitiba: Appris, 2019.
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prescritos por filósofos e cientistas (em vários casos nobres ou clérigos), 
refletiam o conhecimento musical advindo da especulação racional; os as-
pectos poéticos, estabelecidos por músicos em papeis de liderança sobre 
a produção criativa (como mestres de composição e diretores de música), 
determinavam o processamento gramático-sintático e retórico da música 
em forma e conteúdo, sistematizando-os na arte da composição; por fim, 
como porta-vozes da tradição prática, os intérpretes (muitas vezes os pró-
prios compositores) performavam as composições, traduzindo os preceitos 
retóricos na forma de sons. 

Dessa forma, os agentes musicais em exercício eram requisitados a 
atuar em diversas camadas simbólicas. Para além de uma competên-
cia mecânica, a proficuidade de suas valências técnicas dizia respeito 
também a um alinhamento entre seu ofício, a dignidade de sua posi-
ção social e a ocasião artística. Especialmente entre os músicos poé-
ticos e práticos, essa adequação resultou na associação entre os ideais 
sonoros e o arcabouço cultural, emprestando-se de noções como “vir-
tude”, “decoro”, “sprezzatura” e “bom gosto”, entre outras, para traduzir 
o referencial dos códigos de comportamento em musicalidades com-
posicionais e performativas. 

De certa maneira, pode-se estabelecer uma conexão entre esses ideários e a 
construção renascentista do imaginário de virtude a partir da redescoberta 
humanista dos textos clássicos no século XV. O músico classicista teve seu 
modelo na figura do orador perfeito, fundamentando-se na ética e na retórica 
de Aristóteles (384-322 a.C.) e nas oratórias de Cícero (106-43 a.C.) e de 
Quintiliano (35-95 d.C.)395. Nessa analogia, o músico virtuoso transfigura-se 
no orador virtuoso: compreendendo-se como animal social (ζῷον πολιτικόν 
– zoon politikón) em busca do seu bem-estar (εὐδαιμονία – eudaimonía), ele 
alinha-se ao caminho do justo-termo (μεσότης – mesótês) para o exercício 
de sua excelência (ἀρετή – aretê) mediante o hábito (ἕξις – héxis). Na esfera 
do exercício prático de sua musicalidade, ele “possui um alto nível de 
proficiência musical, pois conhece as regras de sua arte e sabe aplicá-las não 
apenas de forma apropriada, mas, principalmente, artificiosa, tornando o 
discurso musical eloquente”396. 

395.  HELD, Marcus; LUCAS, Mônica. O virtuoso útil. Art Research Journal: Revista de 
Pesquisa em Artes, [s. l.], v. 10 (Dossiê “Teorias, Poéticas e Práticas da Música Antiga”), 
n. 1, jan./jun. 2023, p. 3.

396.  CALLEGARI, Paula Andrade. As virtudes retóricas em Le Istitutioni Harmoniche (1558) de 
Gioseffo Zarlino. Tese (Doutorado). Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2019, p. 212.
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Entre os intérpretes, atuantes na transiência do ato performático, é credita-
da a vinculação entre a virtude musical e a gestualidade como predicativa 
cinética da aptidão397 e garantia de boa articulação plurisimbólica entre as 
mensagens musicais e a audiência. Assim, a postura e os movimentos do 
corpo nos contextos de música prática assumiam um duplo desempenho: 
como participantes dos códigos de conduta, etiqueta e cerimonial, procu-
ravam fazer jus aos preceitos sígnicos de regulação do corpo; como media-
dores da atividade musical performática, procuravam conferir coerência 
entre aquilo que se via e aquilo que se ouvia, de acordo com as redes de 
significação dos olhares, dos movimentos da cabeça, do posicionamento 
das mãos e dos pés e, naturalmente, do uso da voz e do domínio técnico 
dos instrumentos musicais. Destarte, podemos entender postura em sen-
tido polissêmico, como uma gestualidade virtuosa ao mesmo tempo ade-
quada e eficaz. 

É nessa conjuntura que o violino se apresentará como um instrumento 
musical simbólico e, como mencionado, um fenômeno causal do êthos 
(ἦθος) humanista de visão de mundo (Quadro 1). Como veremos adian-
te, o novo termo sprezzatura, cunhado por Baldassarre Castiglione (1478-
1529) em meados do século XVI, será indiretamente associado à própria 
natureza do instrumento, em sucessivos manuais de instrução sobre a 
técnica violinística:

Deve-se segurar o violino adequadamente abaixo do peito esquerdo; [e] 
não descansar o braço [esquerdo] no corpo, mas deixá-lo livre; habituar-se 
também a uma postura bem-educada para não ficar corcunda ou com os 
pés arqueados. Também deve-se evitar [fazer] gestos esquisitos ao violino; 
não entortar a boca, o queixo ou o nariz, muito menos roncar ou gemer398.  

397.  Vide a noção de disinvoltura em Baldassarre Castiglione no item “2. Violino com 
sprezzatura”.

398.  MERCK, Daniel. Compendium musicæ instrumentalis chelicæ. Augsburg: Johann 
Christoph Wagner, 1695, p. 23 (tradução nossa). No original: Die Geige solle man 
hübsch gerad unter der lincken Brust halten/ den Arm nich auf den Leib setzen/ 
sondern frey halten/ sich auch zu einer Manierlichen Statur gewöhnen/ damit man 
nicht buklicht/ krumm/ oder mit gebogenen Füssen stehe/ auch keine seltzame 
Gebärden unter dem Geigen an sich nehmen/ den Mund/ Kin/ oder Nasen nicht 
krummen/ noch vil weniger schnarchen oder heulen.



242

A arte retórica e outras artes

Quadro 1 – Violino e humanismo

Como personificação da graça e da beleza, a figura coroada à esquerda aponta para 
o alto, indicando as Leis cosmológicas, enquanto seu duplo transporta essas leis em 
artifícios musicais por meio do violino.

Fonte: RÉGNIER, Nicolas (1591-1667), c. 1640. 

A releitura da música para violino, dos entornos da segunda metade do sé-
culo XVI até a primeira metade do século XVIII, dentro de seus traços histó-
ricos, geográficos e estilísticos, apresenta um panorama de diversas maneiras 
de como tocá-lo, evidenciadas pela iconografia e pela literatura tratadística de 
música prática. Nesse período, no meio cortesão, a instrução sobre o violino 
logrou o desenvolvimento de seus próprios códigos êmicos e éticos de lógica e 
ação. Como observaremos, isso significou a consideração das funções externas, 
como a relevância do julgamento da audiência; e das funções internas, como o 
ocultamento da técnica em vista da aparência de naturalidade gestual. 

A inferência mais antiga sobre as maneiras históricas de sustentar o violino 
é dada pelo compositor Philibert Jambe de Fer (1515-1566). Conforme seu 
relato, o violino quinhentista era um instrumento utilizado não de forma so-
lista, mas compreendido dentro de seu coletivo organológico; a saber, como 
o soprano da família das violas da braccio – assim chamadas pelos italianos 
por serem sustentadas de fato no braço. Naquele momento, o violino per-
tencia ao mundo do mestre de danças e, segundo a descrição de Jambe de 
Fer, ainda não havia conquistado um estatuto elevado na ideologia cortesã. 
Desse modo, o violino era utilizado apenas por “aqueles que viviam dele pelo 
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trabalho”; sendo considerado, portanto, “inferior à viola [da gamba]”399. No 
mesmo sentido, relata o compositor Michael Praetorius (1571-1621) que a 
“outra [viola], de-bracio, é aquela segurada sobre o braço”400. 

Ao passo que o violino começou a ser empregado como ferramenta mimética 
na poética musical cortesã, em direção e ao longo dos Seiscentos, uma nova 
postura, tanto mais elevada – que, de certa forma, reflete o movimento de 
elevação do capital simbólico do violinista na corte – passou a ser testemunhada 
e recomendada: o violino no peito. Pierre Trichet (1586-1644), John Playford 
(1623-1686), Georg Falck (c. 1630-1689), John Lenton (1657-1719) e, como 
vimos anteriormente, Daniel Merck (1657-1717) são autores amplamente 
mencionados acerca dessa documentação. Em direção aos Setecentos e em 
sua primeira metade, embora muitos violinistas passassem a adotar posturas 
mais altas, não eram poucos os músicos ilustres que, conforme se documenta 
principalmente sobre os circuitos italianos, conservavam a orientação do 
violino em regiões abaixo da clavícula – como Carlo Ambrogio Lonati (1645-
1712), Nicola Matteis (c. 1650-1714), Arcangelo Corelli (1653-1713), Francesco 
Saverio Geminiani (1687-1762) e Pietro Antonio Locatelli (1695-1764). 

Dessa forma, na suma desses e outros testamentos (que abrangem o violino po-
sicionado à cintura, às costelas, acima da clavícula, sobre ombro e também preso 
contra o queixo), identificam-se tanto processos mais particulares de oscilação 
entre posturas, quanto um processo geral de busca por uma postura adequada 
e elevada. Observa-se assim o violino sobre o braço esquerdo nos meados do 
século XVI, no peito e abaixo da clavícula no século XVII e na ramificação entre 
posturas sob e sobre a linha das clavículas no século XVIII401 (Quadro 2). Entre 

399.  de FER, Philibert Jambe. Epitome musical. Lyon: Michel du Bois, 1556, p. 63 (tradução nossa). 
Em contexto: O italiano o chama de violon da braccia ou violone, porque é apoiado nos braços, 
alguns com lenços, cordas ou outra coisa. [... Ele] pode ser considerado inferior à viola [da 
gamba], pois são poucas as pessoas que o utilizam, exceto aqueles que vivem dele pelo trabalho. 
No original: L’italien l’appelle violon da braccia ou violone, par ce qu’il se soustient sus les bras, les 
uns avec escharpe, cordons, ou autre chose [...] par ce que le pouvez coonsiderer sus la viole, ioint 
qui’l se trouve peu depersonnes qui en use, si non ceux qui en vivent, par leur labeur.

400.  PRAETORIUS, Michael. Syntagma Musicum. v. 2. Wolfenbüttel: Michael Praetorius, 
1619, p. 44 (tradução nossa). Em contexto: A outra [viola], de-bracio, é aquela segurada 
sobre o braço. [...] As violas da bracio podem, contudo, ser chamadas também de Geigen 
ou Polnische Geigeln [violas polonesas]: talvez porque este tipo [de viola] deve ter vindo 
primeiramente da Polônia, ou porque nesse lugar são encontrados muitos excelentes 
artífices destes instrumentos. No original: Als die andern de-bracio, welche uff dem Arm 
gehalten werden. [...] Die Violen da bracio aber/ Geigen oder Polnische Geigeln nennen: 
Vielleicht daher/ daß diese Art erstlich aus Polen herkommen seyn sol/ oder daß doselsten 
außbündige trefflich Künstler uff dieser Geigen gefunden werden.

401.  FIAMINGHI, L. H; CHIARONI, V.; NANNI, A. Art Research Journal.
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todas essas concepções, as maneiras mais elogiadas convergem para abaixo da 
clavícula, de modo que podemos denominá-las como posturas subclaviculares402. 

Quadro 2 – Posturas históricas

As quatro figuras à direita, em caráter de altivez digna da corte, apresentam seus 
instrumentos de arco em posturas subclaviculares.

Fonte: GABBIANI, Anton Domenico (1652-1726), c. 1685.

As posturas subclaviculares, ditas baixas quando comparadas à postura 
moderna, apresentam-se em perfeita analogia à figura pictórica do orador 
eloquente. Como instrui Quintiliano (c. 95 d.C.), “o jeito de comover con-
siste em representar ou imitar as emoções”403. Para viabilizar a imitação, 
aspectos como a respiração, o tom de voz, a velocidade da fala, a sequência 
das palavras, os movimentos dos membros e a configuração da postura são 

402.  Essas características são entendidas hoje como tipos de “posturas baixas” do 
instrumento, denominadas de modo genérico como violino no peito ou posição do 
peito (chest position ou breast position, em inglês), em contraste às práticas modernas 
de violino. Alguns autores denominam tais posturas mais abrangentemente como chin 
off (do inglês, “sem o queixo”); porém, em alguns círculos, o termo chin off é mais 
comumente empregado para designar posturas sobre a clavícula ou sobre o ombro, 
nas quais a terminologia se refere especificamente ao não acionamento do queixo para 
segurar o violino. Dada a inexistência de uma nomenclatura ainda unívoca, optamos por 
fazer a distinção entre posturas subclaviculares e supraclaviculares.

403.  QUINTILIANO. Instituição Oratória, Tomo IV. Trad. Bruno Fregni Basseto. Campinas: 
Editora da Unicamp, 2016, p. 351, n. 156.
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indispensáveis no momento da emissão do discurso. Entre esses, similar à 
prática do violino, a postura perante o juiz – à guisa do julgamento da au-
diência – parece ter se adequado com precisa compatibilidade.  

A postura seja ereta, os pés na mesma posição e um tanto afastados um do ou-
tro ou o esquerdo muito pouco adiantado; os joelhos nunca dobrados, mas as-
sim que não pareçam rígidos; os ombros soltos, a fisionomia séria, não triste ou 
espantada ou lânguida; os braços, moderadamente afastados dos flancos [...]404.

Além disso, portando o violino no peito, o violinista mantém os braços rela-
xados, evitando o gesto proibido de encobrimento dos olhos com a mão405 e se 
mantém em pleno acordo com a possibilidade de movimentar a mão “para a 
esquerda, [...] até a altura dos ombros; [o que,] para além deles, não é avaliado 
como elegante”406. A partir dessa base, o violinista-orador procede segundo uma 
“gesticulação suave do braço, com os ombros em posição natural”407 (Quadro 3). 

Quadro 3 – O violinista eloquente

O retrato exibe uma provável representação do jovem Corelli, evidenciando a 
elegância modelar de sua postura.

Fonte: GENNARI, Cesare (1637-1688) [atrib.], c. 1670.

404.  Ibidem, p. 353, n. 159.
405.  Ibid., p. 325 et seq., n. 112.
406.  Ibid., p. 327, n. 113.
407.  Ibid., p. 311, n. 84.
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Dessa forma, o violino retórico confere uma relação indissociável, por as-
sim dizer, entre postura e compostura. Engendrada pelo olhar de mundo 
na perspectiva do belo, da graça e do decoro, essa gestualidade, associada 
à virtude do orador, tornou por caracterizar-se como preceptiva para o 
artifício. Isso significa que a postura convencionada do violino entre os 
Quinhentos e os Setecentos apresenta-se não como uma consequência 
motora, mas ao contrário, como causa primaz de seu acionamento; por-
tanto, uma chave prático-investigativa e um processo hermenêutico para a 
revelação de suas mecânicas e sonoridades históricas. Nas dinâmicas cor-
tesãs de significação (dos emblemas e das alegorias, que elevaram o violino 
como ícone de uma nova meraviglia moderna), esperava-se, destarte, que o 
“tocar violino” compreendesse mais do que somente fazê-lo soar de modo 
harmônico, mas tangê-lo com acurácia velada pela naturalidade aparente.

2. Violino com sprezzatura

A valorização da naturalidade aparente, que encontra oposição na ode 
contemporânea à cultura da transparência, enquanto propriedade de “con-
veniência ou congruência com fatores externos e internos à produção do 
discurso”408, competia às preceptivas do decoro. A tradução musical desse 
artifício, na ideia de ocultamento da técnica, consta na dimensão pedagógica 
dos segredos de ofício409 e ressona com a noção quinhentista de sprezzatura. 
O termo foi utilizado pela primeira vez para designar uma certa maneira 
oposta à afetação (affettazione), quase sinônimo de naturalidade e de graça, 
por Castiglione em Il Libro del Cortegiano (“O Livro do Cortesão”), publi-
cado em 1528. A tradução deste termo, porém, é complexa, pois sua signi-
ficação, como demonstraremos, é polissêmica. O Cortesão foi concebido em 
forma de diálogo multivocal, em uma descontraída reunião de cortesãos, na 
qual Castiglione retratou nas conversas fictícias os ideais da cortesania e da 
arte no início do século XVI, em Mântua, cidade de sua origem. 

Algumas décadas após a publicação d’O Cortesão, nesse mesmo círculo cultu-
ral que abrangia as cidades vizinhas de Cremona e Brescia, o violino emergiu 

408.  CALLEGARI. As virtudes retóricas em Le Istitutioni Harmoniche (1558) de Gioseffo 
Zarlino, p. 123.

409.  SANTOS, Luís Otávio. A chave do artesão: um olhar sobre o paradoxo da relação 
mestre/aprendiz e o ensino metodizado do violino barroco. Tese (Doutorado). 
Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2011, p. 28-45.
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como um novo instrumento capaz de maravilhar o ouvinte na justa medida 
entre a imitação do canto e a introdução de novos artifícios idiomáticos. O que 
traremos em discussão a seguir é o quanto práticas performáticas do violino, de 
suas origens até o século XVIII, estampavam o conceito de sprezzatura, confor-
me definido por Castiglione e depois por Giulio Caccini (1551-1618) em seu 
tratado Le Nuove Musiche (“As novas músicas”), publicado em 1601.

O Cortesão foi traduzido em várias línguas, em inúmeras edições, e representa 
até hoje uma referência para a cultura renascentista. É ao mesmo tempo “um 
manual de boas maneiras e um código: o código da elegância, do pensamento e 
do gosto que se tornam elegância e refinamento dos costumes”410.  No livro “As 
Fortunas d’O Cortesão”, o historiador da cultura Peter Burke (n. 1937) analisa 
os desdobramentos das traduções do livro em outros contextos culturais, escla-
recendo alguns pontos essenciais para a compreensão da ideia de sprezzatura: 

A graça nos leva agora àquele que é o conceito mais famoso do diálogo: 
sprezzatura. Ele é apresentado como um neologismo [...] Sprezzatura não era, 
em termos literais, de forma alguma uma palavra nova, mas sim um novo 
sentido dado a uma palavra antiga, cujo significado básico era “não dar valor a”. 
Um termo mais tradicional que o autor usa de vez em quando como alternativa 
é disinvoltura, “autoconfiança tranquila”. Entretanto, sprezzatura significa mais 
do que isso. Ela também envolve a impressão de atuar “de maneira impulsiva” 
(all’improviso). Essa espontaneidade planejada é uma versão mais dramática da 
neglegentia diligens que tanto Cícero quanto Ovídio defendiam à sua maneira411.

De acordo com Burke, e novamente em alusão aos preceitos da retórica 
clássica, o ocultamento da arte e a busca da naturalidade no discurso eram 
tópicos emparelhados no ato performático do orador.  

[O] ideal aristotélico de um meio-termo justo recebeu sua formulação mais 
precisa na obra Orador de Cícero, em que o autor recomendava o que chamava 
um tipo de “negligência estudada” (neglegentia diligens), na qual o orador ocultava 
suas habilidades para dar à audiência a impressão de que ele não estava usando 
retórica de forma alguma, mas estava mais preocupado com as ideias do que com 
as palavras escolhidas para expressá-las412.

410.  ZWILLING, Carin. O Livro do Cortesão de Baldassare Castiglione: tradução e 
comentários de passagens a respeito da música. [S.l.], 2016, p. 2.

411.  BURKE, Peter. As Fortunas d’O Cortesão (1995). São Paulo: Fundação Editora da 
UNESP, 1997, p. 42-43.

412.  Ibidem, p 21. 
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Dessa perspectiva, podemos aferir o quanto as representações musicais 
engendradas pelo violino, na época em que passou a ser valorizado na 
corte, como por exemplo na música de Claudio Monteverdi (1567-1643), 
atuavam como simulacros das sonoridades que imitava, como os tambo-
res de guerra ou o canto ornamentado de uma ária vocal. O stilo concitato 
– conforme descrito por Monteverdi no prefácio do VIII libro de madri-
gali guerrieri et amorosi (“VIII livro de madrigais guerreiros e amoro-
sos”), no qual o autor faz uma minuciosa descrição da utilização rítmica 
dos violinos para representarem o afeto da ira413, imita a guerra não ape-
nas nas sonoridades militares das marchas ao ritmo frenético das caixas – 
segundo a classificação das figuras de retórica musical dada por Joachim 
Burmeister (1564-1629) no tratado Musica Poetica (“Música poética”), de 
1606, um ornamento composicional mimético chamado de hypotiposis 
(“esboço”)414 –, mas sobretudo nos predicados da batalha, os chamados 
loci topici (lugares comuns) da invenção: a agitação, o adensamento, a 
rapidez, a instabilidade, o imprevisto, a desordem. A imitação oculta a 
alusão direta ao objeto imitado, no caso a percussividade dos tambores, 
transpondo e “ocultando a arte” para a percussividade própria da fricção 
do arco com a corda. A emulação da guerra pelos violinos adquire então 
uma outra dimensão: a da meraviglia, o maravilhamento, por meio da 
naturalidade do gesto, com sprezzatura.

Para introduzir a nova palavra no meio cortesão, Castiglione dá voz ao con-
de Lodovico da Canossa (1475-1532), que explica a necessidade de se evitar 
a afetação, entendida como excesso e falsidade:

[...] considero que há uma regra muito universal, que me parece valer mais do 
que todas as outras para todas as coisas humanas que se fazem ou que se dizem, 
a que é necessário fugir, tanto quanto possível, como um escolho muito acerado 
e perigoso, da afectação e, talvez para utilizar uma palavra nova, dar provas em 
todas as coisas de uma certa sprezzatura, que esconda a arte e mostre que o que 
se faz e diz surgiu sem dificuldade e quase sem pensar nisso415. 

413.  LEMOS, Maya Suemi. Da poética e dos contrários: releituras no Combatimento di 
Tancredi et Clorinda de Tasso/Monteverdi. Cadernos do Programa de Pós-Graduação em 
Música, Rio de Janeiro: n. 11, 2008, p. 8-28.

414.  BURMEISTER, Joachim. Musical Poetics. Trad. (inglês) Benito V. Rivera. New Haven 
e Londres: Yale University Press, 1993.

415.  CASTIGLIONE, Baldesar. O Livro do Cortesão. Traduzido por: Carlos Aboim de Brito. 
Porto: Campo das Letras, 2008, Livro I, XXVI, p. 41.
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Em seguida, Castiglione conecta a graça como consequência da justa me-
dida, da sprezzatura entendida como ocultamento da arte, dissimulação da 
arte, simulação da natureza. Segundo Maria Teresa Ricci, “A graça pode, 
portanto, se resumir no oxímoro: arte sem arte” (RICCI, 2014, p. 29). Faz 
transparecer aqui o sentido de disprezzo, desprezo ou descaso, como algu-
mas traduções reducionistas de sprezzatura apontam:

É daí, creio, que deriva sobretudo a graça, porque cada um sabe a dificuldade 
das coisas raras e bem feitas, ainda que a facilidade nelas cause uma grande 
admiração; e, pelo contrário, fazer esforços e, como se diz, puxar pelos 
cabelos, dá muita desgraça, e faz com que uma coisa, por maior que seja, 
não mereça estima. Por isso, pode-se dizer que a verdadeira arte é a que 
parece não ser arte; e, acima de tudo, deve-se fazer um esforço para a 
esconder, porque, se é descoberta, retira totalmente o crédito e faz com que 
o homem seja pouco estimado416.

A sprezzatura implica, portanto, em uma conduta que determinará uma 
gestualidade, como o gesto musical de se tocar uma viola renascentista, 
por exemplo; como “um tipo de indiferença em relação ao que é feito, ela 
é esforço de esconder o esforço, ostentação discreta de facilidade e de na-
turalidade que deve esconder a arte”417. Castiglione vai além e associa a 
sprezzatura à “verdadeira fonte donde emana a graça”, classificando-a como 
disinvoltura e a “outro ornamento”, ligado à supervalorização do julgamen-
to sobre aquele que performa com sprezzatura: 

Esta virtude contrária à afectação, que nós denominamos agora desenvoltura, 
além de ser a verdadeira fonte donde emana a graça, comporta ainda um 
outro ornamento, que, ao acompanhar qualquer ação humana por mais 
pequena que seja, não só descobre de imediato o saber de quem a faz, mas 
muitas vezes fá-lo imaginar muito maior do que é na realidade; porque 
imprime nos corações dos participantes a opinião de que aquele que atua 
tão facilmente sabe muito mais do que aquilo que faz e, se dedicasse mais 
estudo e aplicação no que faz, poderia fazê-lo muito melhor418.

416.  Idem, p. 41-42.
417.  RICCI, Maria Teresa. Graça e Sprezzatura em Baldassar Castiglione. Trad. Cristiane 

Maria Rebello Nascimento. Limiar, São Paulo, v. 2, n. 3, 2º sem., 2014, p. 25.
418.  CASTIGLIONE. O Livro do Cortesão, Livro I, XXVIII, p. 44.
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Como vimos, as maneiras de segurar o violino histórico, de suas origens no 
século XVI até o início do século XVIII, abaixo da clavícula, permitiam que 
o instrumentista posicionasse seus braços e mãos em um nível mais abaixo 
e mais ao centro corporal do que na posição moderna. Se analisarmos a ico-
nografia coeva, podemos inferir que a disposição “geométrica” do posiciona-
mento do violino histórico encontra paralelos em outras ações do cotidiano 
cortesão – como o ato de ler um livro apoiado nas mãos ou na gestualidade 
de se tocar o tambor de guerra419. Na leitura de um livro, o braço e a mão 
esquerda seguram-no na altura do coração, enquanto a mão direita vira suas 
páginas, em uma posição de braços e mãos natural e semelhante àquela utili-
zada no violino apoiado na postura subclavicular (Quadro 4).

Quadro 4 – O gesto do sermão

Uma representação de leitura para uma audiência, na qual a figura do padre exorta 
sua igreja manuseando as escrituras

Fonte: ANÔNIMO FRANCÊS, século XVII.

Do mesmo modo, os exemplos artísticos de sprezzatura trazidos por Casti-
glione enfatizam o aspecto da gestualidade e estão intimamente conectados 
ao ato performático ou, como dito, à pronunciatio. Isso é evidente não só 

419.  Vide adiante as ilustrações de T. Arbeau – Quadro 6.
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quando ele fala das artes que envolvem temporalidade e movimento como 
drama, dança e música, mas também está presente na graça do movimento 
de “uma única pincelada facilmente dada” na pintura, sempre com a apa-
rência de acaso, improviso, espontaneidade e não planejamento:

Do mesmo modo, na dança, um único passo, um único movimento do corpo feito 
como graça e sem ser forçado, depressa mostra o saber daquele que dança. Um 
músico, se ao cantar emite uma única nota que acaba com um suave acento por 
um floreado de três ou quatro notas, com tanta facilidade que parece tê-lo feito 
por acaso, esse único ponto permite saber que ele sabe muito mais do que o que 
faz. Também na pintura, muitas vezes uma única linha não trabalhada, uma única 
pincelada facilmente dada, de tal maneira que parece que a mão, sem ser guiada 
por nenhum estudo ou por nenhuma arte, vá por si mesma ao seu fim segundo 
a intenção do pintor, demonstra claramente a excelência do artífice, que depois 
cada um aprecia segundo o seu próprio juízo. O mesmo acontece quase em todas 
as outras coisas. Assim, o nosso cortesão será considerado excelente e terá graça em 
todas as coisas, principalmente ao falar, se fugir da afectação420. 

O efeito descrito com o ornamento no final de uma nota longa no canto na 
citação de Castiglione lembra o que Caccini chamou de esclamazione – um 
termo obscuro e de controversa explicação, basicamente um efeito vocal ligado 
à retórica do canto e que normalmente não era escrito pelo compositor, extem-
porâneo à composição, mas era essencial ao cantor e ao canto in sprezzatura:

A esclamazione não se trata meramente de dinâmica. Um outro elemento 
essencial é o contexto melódico específico no qual a esclamazione pode ser 
empregada. O intervalo descendente [depois de uma semínima ou mínima 
pontuada] pode ser de grau conjunto ou um salto, mas de acordo com 
Caccini, o efeito resultante terá afetividade acrescida quando o intervalo 
for maior. Esta correlação entre o intervalo e seu efeito expressivo sugere 
que a força secreta da esclamazione jaz precisamente aí, talvez na forma de 
elemento escondido que Caccini explicitamente não menciona.421 

420.  CASTIGLIONE. O Livro do Cortesão, Livro I, XXVIII, p. 44.
421.  ABADIE; BRAITHWAITE; LOCATELLI. Early Music Sources (tradução nossa), p. 10. 

No original: The esclamazione is not merely about dynamics. Another essential element is 
the specific melodic context in which the esclamazione can be employed. The descending 
interval may be a step or a leap, but according to Caccini, the resulting effect will be 
increasingly affective if the interval is larger. This correlation between the interval and its 
expressive effect suggests that the secret power of the esclamazione lies precisely therein, 
perhaps in the form of a hidden element that Caccini does not explicitly mention.
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Depreende-se daí um exemplo de como esconder a arte era importante para “es-
tar em sprezzatura”.  No contexto cortesão do Norte da Itália nas últimas dé-
cadas do século XVI e para os contemporâneos de Caccini, o recém-chegado 
violino revelou-se um instrumento extremamente apto à mimese do canto, espe-
cialmente nos efeitos que envolvem modulação de frequência (vibrato, tremulo, 
glissando), dinâmica (mezza di voce, crescendo, diminuendo), articulação (legato, 
portato, staccato), mas também nas ornamentações gerais (accenti, groppo, trillo, 
passaggi, ribattuta di gola, entre outros). Os inúmeros manuais de treinamento na 
arte da ornamentação direcionados ao violino na época atestam a importância da 
aquisição dessas técnicas para que o violinista as tivesse à sua disposição no ato 
performático. Assim como Castiglione fala em relação à pintura, de que a natu-
ralidade do traço pincelado demonstra a excelência do artífice, a sprezzatura no 
violino transparece na justa medida dos ornamentos improvisados que brotam, 
nem em demasia e tampouco na aridez de sua ausência. 

Ao imitar o canto, porém, o violino não se apartou de suas origens como instru-
mento principal do mestre de danças, guardando sua gestualidade fundadora. A 
centralidade da dança na educação corporal do cortesão transparece sempre que 
a dança é mencionada por Castiglione: “um único passo, um único movimento 
do corpo feito como graça e sem ser forçado, depressa mostra o saber daquele que 
dança”422. Como não havia dança sem música, podemos inferir que a naturalida-
de do gesto era também um parâmetro para o violinista que dominava padrões 
rítmicos de diferentes danças e, desse modo, cumpria sua função como mestre de 
danças. É importante considerar a função do arco nesse contexto. Quando Casti-
glione diz que “uma única pincelada facilmente dada, de tal maneira que parece 
que a mão, sem ser guiada por nenhum estudo ou por nenhuma arte, vá por si 
mesma ao seu fim segundo a intenção do pintor”423, revelando a “excelência do 
artífice”, se substituirmos as palavras “pincelada/pintor” por “arcada/violinista”, 
pode-se fazer uma analogia do arco na mão do violinista com o pincel na mão do 
pintor. Em ambos os casos, a disinvoltura do artífice do traço e do ritmo é deter-
minante para se alcançar a sprezzatura.

Na perspectiva do violino histórico mantido em postura subclavicular, o arco 
antigo necessariamente tange suas cordas em um nível vertical mais baixo que 
no violino moderno. Além dessa nivelação, seu comprimento geralmente me-
nor em relação ao arco moderno lhe confere mais leveza. Também seu formato 
convexo (oposto ao formato côncavo moderno), acompanhado da maneira 

422.  CASTIGLIONE. O Livro do Cortesão, Livro I, XXVIII, p. 44.
423.  Loc. cit.
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histórica de empunhá-lo pelo polegar à crina ou ao talão, propicia uma função 
rítmica potencializada e facilitada (Quadro 5). Dadas tais características, tan-
to na questão fisioacústica quanto em sua função musical, os arcos históricos 
aproximam-se mais à função do plectro424 de um cordofone ou de uma baqueta 
de um membranofone, artefatos essencialmente de produção rítmica, do que à 
função do arco moderno, concebido para executar longas melodias em legato. 

Quadro 5 – Uma empunhadura dos arcos antigos 

O violino tocado no peito e o arco segurado pelo polegar por debaixo da crina.

Fonte: DOU, Gerit (1613-1675), 1665.

De fato, no principal tratado de danças daquele período, a Orchésographie, 
publicado pela primeira vez em 1589, de Thoinot Arbeau (1520-1595), o vio-

424.  MUFFAT, Georg. Florilegium secundum. Passau: Georg Adam Höller, 1698, prefácio, 
II. De Plectro.
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lino – na posição comum renascentista, posto no peito – aparece em uma 
ilustração como o instrumento preferido para se tocar as branles e gavottes, 
danças rápidas binárias, que desenvolvem variações do pé rítmico dáctilo. No 
mesmo tratado, encontra-se uma ilustração do tocador de tambor de guerra, 
que chama a atenção pela similaridade de posicionamento e manuseio entre 
o arco e a baqueta (Quadro 6), assim como entre os padrões rítmicos mili-
tares da marcha desenvolvidos no tambor e nas branles e gavottes atribuídas 
ao violino425. Não por acaso, marcha, branle e gavota são atributos da mesma 
rythmopoeia426 (poética do ritmo): o pé métrico dáctilo. 

Quadro 6 – O arco e a baqueta

As gravuras de Arbeau apresentam uma forma semelhante entre o manuseio do arco e 
da baqueta, apresentando uma sugestão reveladora sobre a função rítmica do violino.

Fonte: ARBEAU, Thoinot. Orchésographie, p. 7A, 69B, 30B, 75B.  

O violino acima da clavícula, deitado sobre o ombro, apoiado ao pescoço e 
às vezes preso contra o queixo, posições que serão testemunhadas ou reco-
mendadas pelos mestres a partir do século XVIII, aos poucos foi quebran-

425.  ARBEAU, Thoinot. Orchésographie (2. ed.). Langres: Iehan des Preyz, 1596.
426.  HOULE, George. Meter in Music, 1600-1800.
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do aquela naturalidade gestual e impondo outra, exclusiva do violinista, e 
que não encontra paralelo em nenhuma outra ação; logo, do ponto de vista 
da sprezzatura tardo-renascentista, são posições antinaturais, indecorosas. 
Observemos que os objetos periféricos utilizados hoje em dia para man-
ter o violino fixado em sua posição – a queixeira e a espaleira – só foram 
agregados ao aparato técnico-violinístico tardiamente, a partir do século 
XIX, tendo como base um ponto de vista justamente técnico e prático, an-
ti-sprezzatura, e não segundo uma percepção de graça e beleza. Um autor 
emblemático a esse respeito, Johann Georg Leopold Mozart (1719-1787), 
ao comentar duas maneiras de segurar o violino, sintetiza essa mudança de 
paradigma com clareza surpreendente para um observador de sua época. 

Mozart, em seu famoso tratado Versuch einer gründlichen Violinschu-
le (1756) (“Ensaio sobre uma escola fundamental de violino”), apresenta 
duas maneiras possíveis para segurar o violino – uma mais bonita e outra 
mais prática. A primeira delas é um dos principais testamentos setecen-
tistas da persistência de um pensamento “com sprezzatura” em questões 
técnicas violinísticas. Segundo o autor, ela “tem algo de agradável e muito 
descontraído”, na qual o violino é sustentado pela mão esquerda “de forma 
completamente relaxada, de lado, na altura do peito”, estando, “indubita-
velmente natural e agradável aos olhos dos espectadores”. Nessa postura, 
como o violino não fica pressionado no pescoço, entre o ombro e o queixo 
com o objetivo de mantê-lo imóvel durante as mudanças de posição (como 
na segunda maneira), ela é considerada mais difícil e desconfortável ou até 
inconveniente ao violinista, a não ser que este domine, por meio de longa 
prática [– disinvoltura –], “a capacidade de segurar o instrumento entre o 
polegar e o indicador” 427. A sprezzatura transparece em dois pontos: (1º) no 

427.  MOZART, Leopold. Versuch einer gründlichen Violinschule. Augsburg: Johann Jacob Lotter, 
1756, parte II, § 2, p. 53 (tradução nossa). Em contexto: A primeira maneira de segurar o violino 
tem algo de agradável e muito sereno. [...] A saber, o violino é mantido de forma completamente 
natural, de lado, na altura do peito; de modo que os golpes de arco se direcionem mais para 
cima do que para o lado. Essa posição é indubitavelmente natural e agradável aos olhos dos 
espectadores, mas um pouco difícil e inoportuna para quem está tocando. Isso ocorre porque, 
em movimentos rápidos da mão para cima, o violino não tem apoio e, portanto, inevitavelmente 
cairá, a menos que a vantagem de segurá-lo entre o polegar e o indicador seja conquistada por 
meio de longa prática. No original: Die erste Art die Violin zu halten, hat etwas angenehmes 
und sehr gelassenes. [...] Es wird nämlich die Geige ganz ungezwungen an der Höhe der Brust 
seitwärts, und so gehalten: daß die Striche des Bogens mehr in die Höhe als nach der Seite gehen. 
Diese Stellung ist ohne Zweifel in den Augen der Zuseher ungezwungen und angenehm; vor den 
Spielenden aber etwas schwer und ungelegen: weil, bey schneller Bewegung der Hand in die Höhe, 
die Geige keinen Halt hat, folglich nothwendig entfallen muß; wenn nicht durch eine lange Uebung 
der Vortheil, seIbe zwischen dem Daume und Zeigefinger zu halten, erobet wird.
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julgamento externo: ‘aparência natural’, ‘relaxada’; ‘agradável a quem olha’; 
(2º) no ocultamento da técnica de segurar o instrumento: a mão esquerda 
tem duas funções, segurar o violino entre os dedos polegar e indicador e ao 
mesmo tempo se movimentar para alcançar as posições mais altas e retor-
nar à primeira posição. 

Na segunda maneira, “confortável/cômoda” (bequem), como o violino 
é posicionado contra o pescoço, pode-se contar com a ajuda do queixo 
para tornar o violino imóvel nas mudanças de posição ascendentes e 
descendentes, e a mão esquerda fica desobrigada de segurar o instru-
mento428. Essa posição já havia sido similarmente descrita por Johann 
Jacob Prinner (1624-1694), outro conhecido violinista do circuito mu-
sical vienense, que aponta: 

Se se deseja realmente dominar o violino, é necessário segurá-lo sob o 
queixo, de modo que o braço esquerdo esteja arqueado como uma argola; 
também com a mão [esquerda] oca [e] arqueada, deve-se colocar o braço 
[do violino] pelo topo da voluta [, no vão] entre o polegar [e a palma mão], 
e assim segurar o violino com o queixo – pois não há razão alguma para 
segurá-lo com a mão esquerda, porque do contrário seria impossível correr 
para cima e para baixo [nas mudanças de posição], a menos que se segure o 
violino com a mão direita e, assim, se perca várias notas429. 

Nessa maneira, entendida como funcional/efetiva, o violino é segura-
do pela pressão do queixo; como o próprio Prinner acaba por admitir, 
não há ocultamento da arte: as funções estão bem determinadas, entre 
o queixo que segura e fixa o instrumento e a mão que muda de posi-
ção, em detrimento da postura considerada bela aos olhos. Leopold 
Mozart também menciona que, na primeira maneira, o violino fica 
“natural, desembaraçado” (ungezwungen), portanto, livre para soar; 

428.  Ibidem, parte II, § 3, p. 54.
429.  RIEDO, Christoph. How Might Arcangelo Corelli Have Played the Violin? Music in 

Art, Nova York, v. 39, n. 1-2, prim./out., 2004, p. 117. No original: Wan man aber dise 
Violin recht beherschen will, so mueß man solche unter die Khaÿ [i.e. Kinn] fassen, damit 
man den linkhen Arm hollgebogen als wie einen Röff [i.e. Reif] auch mit hollgebogener 
Handt den Hals oben beÿ den Schrauffen [i.e. Schnecke, CR] zwischen den Daum lege, 
und mit der Khaÿ die Geigen sovill fest halte, daß man nicht Ursach hat mit der linkhen 
Handt solche zu halten, weillen es sunst unmöglich währe, daß ich darmit bald hoch balt 
nider lauffen und rein Greiffen khundte, es seÿe dan, daß man mit der rechten Handt die 
Geigen halten müsse, damit sie nicht entfalle, und dardurch etliche Notten zu streichen 
verabsaumen würde.
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deixando implícito que na segunda maneira, apesar de mais prática/
utilitária, existem mais restrições fisioacústicas – a ação do queixo so-
bre o tampo e da clavícula (bem como possivelmente do ombro) sobre 
o fundo do violino – que impedem o instrumento de soar livremente 
(Quadro 7). 

Quadro 7 – O violino entre as posturas “natural” e “confortável”

Um comparativo entre as duas maneiras de portar o violino, apresentado por 
Mozart. Na postural “natural”, a caixa do violino fica livre, na região chamada por 
ele de “altura do peito”. Na postura “confortável”, a caixa do violino é presa na 
região do pescoço, entre o queixo e a clavícula. 

Fonte: MOZART. Versuch einer gründlichen Violinschule, p. II (Fig. I); p. XX (Fig. II).

Considerando que o desenvolvimento dos códigos de gestualidade mu-
sical se deu tanto em um processo gradiente histórico-sociológico de 
determinação das maneiras legítimas de se tocar o instrumento, quanto 
pelo objetivo de satisfação da plenitude das potências do artífice, com-
preendemos que a busca por uma gestualidade virtuosa do violino ao 
corpo era mais do que a resposta a um aspecto da ergonomia ou o cum-
primento da mera formalidade da etiqueta, pois revela uma face do ha-
bitus musical do violinista, ligada ao senso político de pertença, ético de 
virtude e retórico de decoro. Em conclusão, uma perspectiva hermenêu-
tica da literatura histórica sobre o violino evidencia a profundidade e a 
densidade poética de seu emprego, bem como o revestimento retórico 
de seus aspectos eminentemente técnicos.
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Palavra como Arquitetura: o epidítico alto no 
Breve Compêndio e Narração do Fúnebre Espetáculo (1709) 
e um de seus usos da écfrase430

Eduardo Sinkevisque
Biblioteca Brasiliana Mindlin/ Universidade de São Paulo

Para Paulo Martins

Eu cá nesta AmericÁfrica
Vivo entre miséria e mágica

Não sei dizer o que valho
(Caetano Veloso)

O Breve Compêndio e Narração do Fúnebre Espetáculo (1709) 431, composto 
por Sebastião da Rocha Pita, pode ser pensado por meio de modelos de 
imitação/emulação do epídítico alto, do elogio fúnebre. Entre as matérias 
do compêndio, aqui, atenho-me em especial ao texto construído por Rocha 
Pita, que noticia as exéquias de D. Pedro II na Bahia dos Setecentos.

É possível, a partir do conceito de ut pictura poesis, demonstrar, por homo-
logia, por afinidade de conceitos, uma espécie de palavra como arquitetura. 
Para isso, será preciso definir ut pictura poesis, evidenciando em que medi-
da a narração/descrição do monumento fúnebre, do túmulo efêmero de D. 
Pedro II, erguido em Salvador são feitas por meio de usos da écfrase.

No ano de 1706, D. Pedro II é sepultado no Panteão da Dinastia de Bragan-
ça,  também conhecido como Panteão dos Bragança, no Mosteiro de São 
Vicente de Fora em Lisboa. Em 1707, são dadas à luz as Notícias da doença, 
morte e funeral do muito alto, e muito poderoso príncipe D. Pedro II (...)432, 
rei de Portugal, filho de D. João IV e pai de D. João V, seu sucessor.

430.  Uma primeira versão deste texto apresentei oralmente no VI Congresso Brasileiro 
de Retórica em Florianópolis (UFSC) em agosto de 2023. Ele é parte dos resultados de 
meu trabalho como pesquisador residente na Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin 
(BBM/USP) entre 2020-2021.

431.  PITA, Sebastião da Rocha. Breve Compêndio e Narração do fúnebre espetáculo que na 
insigne cidade da Bahia, cabeça da América portuguesa, se viu na morte d’el rei D. Pedro II. 
Lisboa: Off. de Valentim da Costa Deslandes, 1709.

432.  Oficiais da Secretaria de Estado. Notícia da doença e morte do myto alto e myto poderoso 
D. Pedro II. Lisboa: Off. de Antonio Pedrozo Galram, 1707.



262

A arte retórica e outras artes

Os oficiais da Secretaria de Estado dedicam essas notícias de ocasião fu-
nesta e circunstâncias fúnebres a filha de D. Pedro II, D. Francisca Josefa, 
infante de Portugal.

Texto de gênero histórico, as Notícias da doença, morte e funeral (...) têm 
matérias que descrevem os últimos dias de vida de D. Pedro II, a piora na 
doença hepática, seus achaques, os cuidados médicos, sua morte e o con-
forto espiritual. Por exemplo, descreve a extrema-unção dada ao rei.

Em Roma, realizam-se em 1707 cerimônias fúnebres em honra de D. Pedro 
II, paralelamente às exéquias realizadas na Bahia, que o Breve Compêndio 
e Narração do fúnebre espetáculo (...), em 1709, historia na chave da perpe-
tuação do efêmero.

Das cerimônias em Roma, têm-se outros dois impressos que historiam 
os eventos funestos. Funerale celebrato nella chiesa di Santo Antonio della 
Nazione Portoghese in Roma per la morte del Ré di Portogallo don Pietro 
Secondo l’anno MDCCVII; e, o que parece ser uma versão anônima em 
português desse texto: Funeral que se celebrou na real Igreja de Santo 
Antônio da Nação Portuguesa em Roma, pela Morte do Sereníssimo Rei de 
Portugal, D. Pedro II, aos 13 de setembro de 1707.

O impresso em Roma tem gravuras enquanto que a tradução para a língua 
portuguesa é desprovida delas433.

“O aparato fúnebre em honra de D. Pedro II descende de uma herança pa-
negírica que remonta, do ponto de vista da sumptuosidade arquitetônica, 
aos funerais do Duque Cosimo dei Medici”, como identifica Sónia Filipa 
Silvestre de Deus Ferreira434. Entretanto, não tenho tempo para discorrer 
sobre isso.

Em virtude da efemeridade da encenação, as versões impressas (com e sem 
as gravuras) do funeral na Igreja de Santo Antônio dos Portugueses e das 
exéquias na Sé da Bahia poderiam difundir a notícia das pomposas honras 

433.  PLACHO, Georgio (ed.) (1707). Funerale celebrato nella chiesa di Santo Antonio della 
Nazione Portoghese in Roma per la morte del Ré di Portogallo don Pietro Secondo l’anno 
MDCCVII. Roma: Georgii Plachi.  https://purl.pt/33979/1/html/index.html#/31-32 ; 
ROSSI, Antonio de (ed.) (1707). Funeral que se celebrou na real Igreja de Santo António 
da Nação Portuguesa em Roma, pela Morte do Sereníssimo Rei de Portugal, D. Pedro II, 
aos 13 de setembro de 1707. Roma: Oficina de Antonio de Rossi na Praça de Ceri.  https://
purl.pt/35089/1/html/index.html#/1

434.  FERREIRA, Sónia Felipa Silvestre de Deus. Imago mortis. Cultura visual, ekphrasis e 
retórica da morte no Barroco luso-brasileiro. Tese (Doutorado). Universidade de Coimbra. 
Coimbra, 2016, p. 302.
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fúnebres a D. Pedro II, “alcançando um número muito maior de pessoas, 
que incluíam os súbditos das várias partes do Império”, assim como tam-
bém as cortes estrangeiras, conforme argumenta Sónia Felipa Silvestre de 
Deus. “Assim se sedimentava a imagem do Império Português, cujo poder 
simbólico, de certa maneira, encontrava correspondência no investimento 
empreendido” 435.

O Breve Compêndio e Narração do fúnebre espetáculo (...), embora repleto 
de florões, cabeças, fitas e capitais ornamentadas, não foi impresso com 
gravuras, nem com emblemas. Há, no volume, inscrições como de lápide, 
epigramas e textos em estilo breve, mas não gravuras. No limite, alguns 
dos epigramas funcionam como alma de possíveis e decorosos emblemas 
desprovidos de seu corpo.

Sebastião da Rocha Pita (1660-1738), fidalgo da Casa de Sua Majestade, 
Cavaleiro professo da Ordem de Cristo e Coronel da Ordenança da cidade 
da Bahia, o Vago da Academia Brasílica dos Esquecidos, é mais conhecido 
por meio da História da América Portuguesa (1730). Entretanto, é auctor 
do Tratado Político (1715), de orações e de poemas acadêmicos. O letrado 
também compôs o Sumário da vida e morte da exma. senhora D. Leonor 
Josefa de Vilhena e das exéquias que se celebraram à sua memória (1721).
No século XVIII, a morte é um lugar-comum nos discursos públicos das 
ordens religiosas, das agremiações e academias. Ela é aparato com o qual se 
conduzia à “boa morte” o corpo-místico do Estado, as pessoas pertencentes 
às ordens e aos estamentos sociais.

A oração fúnebre de Sebastião da Rocha Pita, os poemas e o sermão de 
exéquias do Breve Compêndio e Narração do fúnebre espetáculo (...) são 
proferidos, depois publicados, segundo as circunstâncias e seu decoro fu-
nestos. Atualizam virtudes heroico-políticas antigas e o ideal cavalheiresco 
de conduta cristã, como coragem, lealdade, honra, prudência, religião. Os 
discursos compendiados são elogio fúnebre e exercício retórico-poético 
previstos por universidades, colégios jesuíticos e agremiações letradas que 
os ensinam. Seguem modelos que remontam a Hermógenes, dos exercícios 
retóricos436.

Interpreto o Breve compêndio e Narração do fúnebre espetáculo (...) como 
uma espécie de memento mori, como sendo metonímia da memória da 

435.  Ibidem, p. 303.
436.  SINKEVISQUE, Eduardo. Exercícios retóricos:  Progymnasmata  em Sebastião da 

Rocha Pita. Letras, Santa Maria, Especial, n. 1, p. 191-204, 2019.
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morte, como testemunho da morte, cujas funções retóricas são ensinar e 
mover por meio dos exempla. Memento mori pode ser entendido como 
“lembra-te que hás de morrer”, divisa dos Trapistas, fundada em 1140. A 
expressão é quase sempre lida junto de memento homo, “lembra-te que és 
homem” 437.

O Breve Compêndio e Narração do fúnebre espetáculo (...) é um compósito. 
Composto por dedicatória, poemas, oração, sermão, para além de licenças.

O monumento em homenagem a D. Pedro II pode ser entendido como 
João Adolfo Hansen entende monumento: como teatralização que se edifica 
exemplarmente, com procedimentos retóricos. Theatrum Sacrum católico, 
dramatização da política católica portuguesa438. A prática de erguer monu-
mentos, ainda que efêmeros, funestos, faz parte do aparato encomiástico 
de presentificação do elogiado, em especial em se tratando de monarcas.

Coisa semelhante é descrita e estudada por Alcir Pécora. Esses monumen-
tos, de “modo geral, (...) se produz[em] como uma demonstração espetacu-
lar, por meio das pompas fúnebres do reconhecimento público [de virtudes 
elogiadas]. E é exatamente pela recapitulação destas, acrescidas agora das 
virtudes demonstradas na hora da morte [reencenada]” 439. Como propõe 
Pécora, “tais pompas fúnebres são descritas (...) com uma dupla função (...): 
primeira, a de representação pública ostensiva do reconhecimento da gran-
deza e dos méritos da pessoa mística” do rei,

como cumpridor do (...) bem comum, atestado pela população inteira da 
Bahia; segunda, a de ritualização católica do desengano da vaidade dos 
homens e da vanidade dos bens terrenos na esperança da salvação da 
pessoa pessoal [de D. Pedro II], conduzida ao gozo da bem-aventurança 
na vida eterna440.

437.  Cf. NEVES, Roberto Souza de. Dicionário de expressões latinas usuais. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1996.

438.  HANSEN, João Adolfo. “Teatro da Memória: Monumento Barroco e Retórica”. 
In: HANSEN, João Adolfo. Revista do IFAC – Instituto de Filosofia, Artes e Cultura da 
Universidade Federal de ouro Preto, n. 2, dez, 1995, p. 40-48.

439.  PÉCORA, Alcir. A história como colheita rústica. In: As excelências do governador – O 
panegírico fúnebre a D. Afonso Furtado, de Juan Lopes Sierra (Bahia, 1676). Organização de 
Stuart B. Schwartz e Alcir Pécora. Tradução de Alcir Pécora e Cristina Antunes. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2002, p. 58. No caso aqui, Pedro II (e não D. Afonso) é “descrito 
como amigo da verdade, da justiça e da paz, qualidades decisivas do príncipe cristão”.

440.  Ibidem, p. 60.
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Na Bahia setecentista, assim como em outras partes do Império Português, 
como a Índia, foi costume homenagear reis mortos. As cerimônias de pre-
sentificação do monarca incluíam leituras de poemas, sermões e orações 
históricas, para além da construção de efêmeros mausoléus.

Nas Excelências do governador – O panegírico fúnebre a D. Afonso Fur-
tado, de Juan Lopes Sierra (Bahia, 1676), Pécora define e explica o elogio 
fúnebre, seus modelos retórico-poéticos, seu funcionamento, os lugares-
-comuns próprios do gênero, sua “arquitetura” efêmera e pastoral fúnebre 
seiscentista441.

Pécora explica que o termo panegírico

parece ter sido cunhado por Isócrates, em 380 a C., para um discurso que se 
fingia como apresentado diante de uma assembleia dos jogos olímpios. Por 
extensão, passou a significar como discurso às pessoas reunidas, dirigido 
para todos, ou enfim, voltado para o interesse público. Como tal guardava 
semelhanças com o gênero do encômio e também com o do epitáfio (...)442.

Define panegírico como laudatio, louvor de homens tidos como grandes443, 
como é o caso de D. Pedro II do pequeno encômio no (e do) Breve Com-
pêndio e Narração do fúnebre espetáculo (...),

cuja forma mais especializada da laudatio funebris, na qual o elogio de um 
homem de qualidade, a ser imitado pelas gerações seguintes, fazia-se após 
a sua morte. Mais tarde, com a hegemonia letrada do catolicismo, o gênero 
foi praticamente incorporado ao da oratória sacra, sendo quase sempre 
santos os sujeitos da predicação elogiosa, situação apenas alterada com o 
prestigio crescente dos modelos humanistas444.

Rocha Pita diz que a construção da “suntuosa máquina se encarregou ao 
grande cuidado, e muita inteligência do Secretário do Estado Gonçalo Ra-
vasco Cavalcanti e Albuquerque, Fidalgo da Casa de Sua Majestade, Cava-

441.  Ibid.
442.  Ibid., p. 47. O itálico é dos trechos citados.
443.  Pécora exemplifica citando modelos do gênero como o Panegyricus Messalla e o de 

Plínio, o Jovem, a Trajano. Ibidem.
444.  Ibid., p. 48.
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leiro professo da Ordem de Cristo” (fl.30). A descrição que Pita ergue do 
túmulo efêmero e de todo aparato da celebração funesta permite a quem lê 
o Breve Compêndio e Narração do fúnebre espetáculo (...) recuperar com os 
olhos da mente aspectos arquitetônicos e de decoração fúnebre445.

O Breve Compêndio e Narração do fúnebre espetáculo (...) perpetua a me-
mória nas “exéquias do Senhor Rei D. Pedro II que a Bahia celebrou, escri-
tas, [e] dadas à estampa pelo Coronel Sebastião da Rocha Pita”, como diz 
um dos sonetos de José Soares da Silva (fls. 16-17). Ou como diz Antônio 
Rodrigues da Costa, Conselheiro Ultramarino, em seu parecer (licença do 
Paço), é

uma elegante descrição do magnífico aparato, e demonstrações com que 
o Governador, [e] Capitão General do Estado do Brasil Luís César de 
Menezes, juntamente com o Arcebispo, Clero, e Nobreza da Cidade da 
Bahia, celebrou as Exéquias à memória do Rei D. Pedro II nosso Senhor 
que está em glória (fl. 24).

Para demonstrar minha hipótese da palavra como arquitetura, ocupo-me 
de dois excertos da narração/descrição composta por Rocha Pita no elogio 
fúnebre a D. Pedro II:

[g]rande e majestoso túmulo. Tinha setenta e um palmos de alto de largo 
trinta e oito: era de arquitetura Dórica, de obra piramidal, e como oitavada. 
Cada uma das faces principais tinha a largura de trinta palmos, e entrava 
com quatro por cada lado nos oitavos dos cantos, cujas faces ficavam com 
oito palmos de largura cada uma. Formava-se o primeiro corpo em um 
plinto de um palmo de alto, sobre que ia um degrau de palmo e meio que 
recebia todas as quartelas; as quais tinham treze palmos de alto, terminando 
em um cornijamento repartido em cornija, friso, e arquitrave, na forma da 
arquitetura Dórica, sobre o qual corria uma varanda de balaústres em roda. 
Em cada uma das quatro faces principais havia quatro quartelas, duas no 

445.  É possível recuperar preceitos arquitetônicos e decorativos fúnebres na descrição 
que o letrado faz do túmulo e monumento. Conversei com o professor Rodrigo Bastos 
sobre questões discursivas e arquitetônicas em uma live junto à Sociedade Brasileira de 
Retórica. Cf. SINKEVISQUE, Eduardo. Sobre arquitetura, artes plásticas e retórica, ou 
como erguer um monumento para os olhos e os ouvidos: o túmulo de D. Pedro II na 
Bahia do século XVIII. In: Jornadas Duplas de Retórica. Sociedade Brasileira de Retórica 
(SBR). Live com o Professor Rodrigo Bastos, a quem agradeço a interlocução. Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=nj6VgkTIsdc&t=64s 
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meio, e duas nos cantos; entre as do meio se formava em cada frente uma 
gentil portada, por dentro da qual estavam em perspectiva três vistosos 
arcos; entre as quartelas dos cantos ia outra quartela, recebendo todas a 
obra, que lhes ficava iminente na fábrica de cima. Nos espaços que havia 
entre as quartelas dos meios, e as dos cantos, se viam dois proporcionados 
painéis em cada frente, com dois ressaltos de palmo em quadro por cada 
parte (...). Sobre este corpo se levantava o segundo com oito Dóricas colunas, 
duas em cada um dos cantos, assentadas sobre represas de sete palmos: e 
tinham vinte e um de alto, com capitel, acabando com um cornijamento da 
mesma ordem de arquitetura, repartido em cornija, friso, e arquitrave. Em 
roda dele corria uma banqueta de balaústres: e em correspondência de cada 
coluna ia um pedestal de três palmos de alto, que recebia uma pirâmide 
de quinze. Sobre este cornijamento descansava o zimbório, ou cúpula, de 
obra de gomos, com quinze palmos de alto, rematando numa peanha de 
quatro e meio. Junto às colunas pelas faces principais iam os pilares, que 
formavam um arco abatido em cada face, cujo vão tinha de alto vinte e sete 
palmos, e de largo dezesseis. Neste capacíssimo vão se formava o corpo 
do meio, da mesma obra, corno porção do primeiro e se assentava em um 
degrau de dois palmos e meio, tendo nove de alto. No meio de cada uma 
das suas quatro faces ia uma bem formada porta com seu ajustado remate 
entre duas quartelas, acabando em um cornijamento de palmo e meio; 
sobre o qual se levantavam dois degraus, um de três, outro de dois palmos 
e meio, onde se assentava um Trono de oito, em que estava a Urna, ou 
Túmulo, que representava o deposito do Real Cadáver. Compunha-se por 
dentro a meia laranja do zimbório de preto com passamanes de ouro, e do 
mesmo se vestia este corpo, que ficava no vão das colunas, e arcos; tendo as 
quatro portas dele cortinas de ló negro com flores de ouro. Todas as outras 
porções desta grande máquina se cobriam de branquíssima, e bem lavrada 
cera, a maior parte dourada, sobre negro. Nos arcos interiores formados 
em perspectiva, se viam, pelas quatro portadas do primeiro corpo, estava 
a Bahia por destríssimo pincel representada em quatro imagens, em que 
se viam distintos efeitos nascidos de uma só relevante causa: em copiosas 
lágrimas provocava prantos; em formoso êxtase infundia assombros: em 
suave lástima persuadia saudades: e em ação muda inculcava respeitos (...). 
Nos oitavos dos cantos, que formava a mesma cornija, entre as pirâmides, e 
sobre as quatro partes do Mundo, se descobriam lutuosos, e como rendidos 
os Estandartes Lusitanos, que já triunfantes, e alegres se viram nelas repetidas 
vezes arvorados (...). Da meia laranja da cúpula pendia com franjas de ouro 
um dossel de purpura, (cor, que nos Reis não pode destingir a morte) sendo 
do mesmo o pano que cobria o Túmulo, e o coxim em que sobre ele estava a 
Imperial Coroa Portuguesa, cuja circunferência abraça o âmbito de muitos 
Orbes (...). Esta é a fábrica suntuosa, e triste, que na insigne. Cidade da 
Bahia, Cabeça do opulento Estado do Brasil, erigiu o obsequioso afeto do 
General Luís César de Menezes à perpétua lembrança do Sereníssimo Rei 



268

A arte retórica e outras artes

D. Pedro II Senhor nosso: e se não pela firmeza da matéria, e grandeza da 
arquitetura; pode pelos votos, e sacrifícios do amor exceder ao (mausoléu 
de Caria, às Pirâmides do Egito, às Colunas, e Obeliscos de Roma, depósitos 
dos seus Reis, dos seus Monarcas, e dos seus Imperadores (...) 446.

Em seguida, Rocha Pita passa a descrever a decoração fúnebre da Catedral 
da Sé de Salvador:

viam-se as paredes da insigne, e espaçosa Catedral cobertas de negro com 
passamanes de prata: de luto a cadeira, em que assistia o Governador, e 
Capitão Geral, e os assentos em que por sua série estavam os Tribunais, 
que todos ficavam na frente do Túmulo para o Cruzeiro da Igreja: em cujo 
Coro ou Capela-mor apareciam em número grande Prelados, e Religiosos 
de diferentes Ordens. Os outros lugares ocupava numeroso concurso da 
Natureza, e Povo, que não cabendo já nas Tribunas, Capelas, e corpo do 
Templo, ocupavam as ruas mais vizinhas às portas dele447.

Penso que os excertos acima narram/descrevem de modo ecfrásico o mo-
numento na medida em que se fazem como pintura, como uma espécie de 
palavra como arquitetura.

Rocha Pita põe aos olhos do leitor/vedor, por meio de palavras e tirando “polo 
natural”, estilo arquitetônico, dimensões e larguras de colunas, por exemplo, 
como se o monumento efêmero descrito se perpetuasse não apenas por meio 
do texto impresso, mas aos “olhos da alma” do leitor-expectador.

A écfrase é, além de um gênero poético descritivo, anterior a Filóstrato, um 
procedimento elocutivo geral.

Entendida como descriptio, é um expediente retórico utilizado na descri-
ção/evidenciação de tópicas como as de lugar, pessoa, físico, ações, caráter.

A técnica amplifica o discurso, fazendo-se, no uso, ornato instrutivo.

João Adolfo Hansen lembra que nos progymnasmata, exercícios prepara-
tórios de oratória escritos por retores gregos entre os séculos I e IV D.C., 
ekphrasis (de phrazô, “fazer entender”, e ek, “até o fim”) significa “exposi-
ção” ou “descrição”, associando-se às técnicas de amplificação de tópicas 

446.  PITA, Sebastião da Rocha. Breve Compêndio e Narração (...), fl. 30-fl.41v.
447.  Idem, fl. 30-fl. 42.
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narrativas, composição de etopéias e exercícios de qualificação de causas 
deliberativas, judiciais e epidíticas.

Aélio Theon diz que ekphrasis é discurso periegético. O termo diégesis su-
gere a ideia de um percurso, sendo empregado para enunciados narrativos. 
Como a descrição de ações admite a estrutura temporal quando situa as 
coisas feitas no passado, a ekphrasis é necessária à prática do gênero histó-
rico […] que narra em torno – pondo sob os olhos com enargeia, “vividez”, 
o que deve ser mostrado448.

As semelhanças ou homologias entre o discurso de Rocha Pita e a arquite-
tura se dão por meio do conceito de ut pictura poesis (Simônides de Cós, 
Plutarco e Horácio).

O conceito é uma sentença utilizada por Plutarco para elogiar a capacidade 
de os poetas e pintores imitarem com vivacidade afetos e personagens:

como a pintura, a poesia: haverá aquela que, se estiveres mais perto, te 
moverá mais, e outra, se estiveres mais longe; esta ama o obscuro, quer esta 
sob a luz ser vista, do juiz esta não teme o arguto juízo; esta agradou uma 
vez, esta dez vezes repetida agradará449.

O ut pictura poesis é um preceito geral do decoro estilístico.  Por seu meio 
organizam-se os modos com os quais os destinatários de pintura, escultura, 
arquitetura e poesia etc. devem receber as artes, de longe ou de perto, uma 
ou mais vezes. O ut pictura poesis é um conceito que fornece o ponto de 
vista adequado para formalização e recepção do estilo e regula a técnica 
retórica da evidentia.

A relação é de homologia de procedimentos ordenadores dos efeitos do 
estilo e não de igualdade, sendo uma relação de simultaneidade entre ima-
gem/texto, texto/imagem450.

448.  HANSEN, João Adolfo. Categorias epidíticas da ekphrasis. Revista USP, v. 71, p. 85, 2007.
449.  HORÁCIO. Arte Poética, v. 361-365. In: HORÁCIO. Aristóteles, Horácio, Longino – A 

Poética Clássica. Intr. Roberto de Oliveira Brandão. Trad. Jaime Bruna. 9. ed. Cultrix: São 
Paulo, 2001.

450.  HANSEN, João Adolfo. Ut Pictura Poesis e verossimilhança na doutrina do conceito 
no século XVII. In: Para Sigismundo Spina. São Paulo: EDUSP, 1995, p. 201-214.
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O texto de Rocha Pita, de gênero histórico, faz-se por meio do conceito 
de ut pictura história, que se faz por meio do conceito da palavra como 
arquitetura451.

Penso evidenciar com isso um sistema de artes (Belas Letras/Belas Artes) 
em co-presença, em concorrência, no sentido de correr junto. Artes da pa-
lavra (gênero histórico, gêneros poéticos, oratória sacra) e Artes pictóricas 
(Arquitetura, principalmente, mas emblemas também), uma espécie arqui-
tetura como palavra / palavra como arquitetura, em que os usos da écfrase, 
da evidentia ou enargeia, possibilitam ao leitor/vedor ver com olhos incor-
póreos o narrado.

Tratei o documento impresso no século XVIII não como uma evidência, 
mas por meio da possibilidade de interpretá-lo segundo uma hipótese que 
faço: o Breve Compêndio e Narração do fúnebre espetáculo é uma grande 
amplificação do sepultamento simbólico do rei D. Pedro II, na Bahia do 
século XVIII, na chave do Sublime.

Os afetos provavelmente alcançados por meio dos efeitos em um leitor-ve-
dor contemporâneo aos textos do Breve Compêndio e Narração do fúnebre 
espetáculo (...) são capturados por meio dos vários tipos de gêneros poéti-
cos que vão da medida velha à medida nova, como epigramas (incluindo 
emblemas, inscrições etc.) décimas, sonetos, gênero histórico e gênero ser-
mão sacro, em co-presença, no volume.

Como pensa Adma Muhana,

mesmo que as coisas narradas sejam conhecidas, a exibição de suas 
qualidades ultrapassa em muito a mera relação do que nelas se prova estar 
envolvido, pois com a amplificação obtêm-se superiores brevidade, clareza 
e verossimilhança452.

451.  Demonstrei a hipótese do ut pictura história em minha tese de doutorado. SINKEVISQUE, 
Eduardo. Doutrina seiscentista da arte histórica: discurso e pintura das guerras holandesas 
(1624-1654), Universidade de São Paulo (DLCV/FFLCH), 2005; e em SINKEVISQUE, 
Eduardo. Modalidades do gênero histórico seiscentista: escrita e pintura de guerra. In: As 
letras na terra do Brasil (séculos XVI a XVIII) – Uma introdução. Organização Marcelo Lachat 
e Jean Pierre Chauvin. São Paulo: Ateliê Editorial, 2022, p. 333-377.

452.  MUHANA, Adma. A epopéia em prosa seiscentista – uma definição de gênero. São 
Paulo: Edunesp, 1997, p. 245.
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E, se o sublime é conferir grandiosidade ao discurso453, posso dizer que o 
“misto” e, porque misturado, “monstro” Breve Compêndio e Narração do 
fúnebre espetáculo (...) em sua complexa e completa construção epidítica 
encomiástica a D. Pedro II, na variedade de gêneros discursivos, em co-
-presença entre si e em co-presença com gêneros pictóricos no Sistema das 
Belas Letras e Belas Artes, cumpre plenamente suas funções epidíticas: en-
sinar e deleitar.

No Breve Compêndio e Narração do fúnebre espetáculo (...), há gêne-
ros específicos, nem por isso puros, mas bem inventados, dispostos e 
ornados. Entretanto, no acúmulo deles no volume pode-se interpretar 
o compêndio como misto, sem perder de vista que os textos que circu-
lam nele têm tons e tonalidades graves, altas e não elocução misturada 
alta e baixa.

Lembro com Alcir Pécora que “o gênero não tem de ser puro ou inalterável 
(...). Ao contrário, a tendência histórica básica dos mais diferentes gêneros 
é a de desenvolver formas ‘mistas’ (...)” 454.

A Retórica aristotélica (1367 a / 1367 b) trata do gênero epidítico como si-
nônimo de demonstrativo, cujo paradigma é o discurso festivo, em honra 
de pessoa que deve ser celebrada, predominando a exibição de virtuosis-
mo verbal, com funções, previstas, encomiásticas de louvor, as quais têm 
por tema os atos e as circunstâncias, ao contrário da outra variante, em 
que se desempenha o vitupério. Ou seja, o gênero epidítico trabalha com 
a quaestio finita, matéria (discurso) que se refere a pessoas individualiza-
das e a circunstâncias particulares de tempo e espaço, e com a quaestio 
infinita, matéria que se refere a uma classe ou personagens típicos e a 
circunstâncias típicas de tempo e espaço. O epidítico realiza-se por meio 
de atribuição de caracteres, (éthos), a partir de tópicas gerais (quaestio 
infinita) aplicadas no tratamento de um particular (quaestio finita)455. As 
regras para louvar o “belo” (kalón, honestum) valem também para vitu-

453.  “Escrevendo para ti, (...) caríssimo amigo, estou dispensado de assentar, (...), que o 
sublime é o ponto mais alto e a excelência, (...), do discurso e que, por nenhuma outra 
razão senão essa, primaram e cercaram de eternidade a sua glória os maiores poetas 
e escritores”. LONGINO. Do Sublime. In: “Aristóteles, Horácio, Longino – A Poética 
Clássica”.  p. 71.

454.  PÉCORA, Alcir. Máquina de Gêneros. São Paulo: Editora da Universidade de São 
Paulo (Edusp), 2001, p. 12.

455.  ARISTÓTELES. Retórica, I, 9, 75.
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perar o “feio”, “torpe”, “horroroso” (aiskrón, turpe)456. O elogio de algo 
verdadeiramente belo é elogio sério457. O elogio a coisas baixas, ridículas 
e horrorosas é elogio irônico. Os louvores irônicos são parádoxa encómia, 
encômios paradoxais. A descrição de matéria “bela” (ou “feia”) conota a 
moral. Só o belo é moralmente bom. Logo, o feio é moralmente mau. O 
encômio (encómio)

deriva-se do grego em & comi, como quem [diz] em latim in vico, porque 
entre os gregos encômio era propriamente um louvor público, que se dava 
na rua, na praça, & c. & [sic] segundo Scaligero encômio vale o mesmo, que 
pequeno panegírico, quando o louvor não é tão breve, que acabe logo, mas 
quando tem alguma extensão, & ornato de palavras458. 

Por definição, portanto, o encômio é produzido para ser visto, tornado pú-
blico, visível, sensível.

Por fim, lembro-me que escolhi submeter à Biblioteca Brasiliana Guita e 
José Mindlin (BBM\USP) um projeto de Residência em Pesquisa sobre 
um elogio fúnebre em um tempo de muitas mortes por COVID-19 que, 
no Brasil, tornaram-se programa de governo (ou de desgoverno neofas-
cista) e, para justamente, ainda que de modo simbólico, por meio do dis-
curso, vencer a morte.
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Narrativa e parêntese: do símile homérico ao 
flashback cinematográfico

Martin M. Winkler

George Mason University
Sócio honorário da SBR

(Trad.: Marina P. D. Mortoza)459

Meu tópico pode parecer algo inusitado a alguns leitores: o que os símiles 
homéricos têm a ver com parênteses retóricos e o que cada um, ou ambos, 
têm a ver com flashbacks em filmes? Para responder a tais questões nestas 
páginas, eu me coloco sob a égide de um dos mais importantes diretores 
e teóricos de cinema, literatura e artes visuais, Sergei Eisenstein. Certa 
vez ele escreveu em relação à Acrópole de Atenas: “Eu só pediria a você 
para olhar para ela com os olhos de um cineasta.”460 Em outro lugar, ele 
concluiu: “O cinema é herdeiro de todas as culturas artísticas”461. E mais: 
“Parece que todas as artes, através dos séculos, tenderam para o cinema. De 
maneira convergente, o cinema nos ajuda a entender os métodos delas.”462 
Essas afirmações são incontroversas a todos, exceto para Gradgrinds e 
Beckmessers. Mas elas suscitam uma espécie de questão reversa: houve 
também um método cinematográfico na Antiguidade? De uma perspectiva 
literal, a resposta é evidente em si mesma: não. Mas duas grandes vozes 

459.  Doutora em Letras Clássicas pela Universidade Federal de Minas Gerais. Gostaria 
de agradecer o convite dos editores para a tradução deste capítulo, ao Professor Martin 
Winkler, pela cooperação durante este processo, à Professora Maria Cecilia de Miranda 
Nogueira Coelho pelas sugestões e correções, e à revisora Denize Gonzaga, pela revisão 
cuidadosa da primeira versão do capítulo.

460.  EISENSTEIN, S. M. Montage and Architecture. Apud EISENSTEIN, S. M. Selected 
Works, v. 2: Towards a Theory of Montage. M. Glenny and R. Taylor (ed.); trad. M. Glenny 
(1991; rpt. London and New York: Tauris, 2010), p. 59-81; citação na p. 60. O título não 
é necessariamente de Eisenstein.

461.  EISENSTEIN, S. M. Notes for a General History of Cinema, ed. N. Kleiman and A. 
Somaini (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2016), p. 109. Esta citação é a 
frase de abertura.

462.  Traduzido de ALBERA, F. Introduction, apud EISENSTEIN, S. M. Cinématisme: 
peinture et cinéma: Textes inédits, trad. A. Zouboff (Brussels: Editions Complexe, 1980; 
new ed.: Dijon: Les presses du réel / Paris: Kargo, 2009), p. 7-12; citação na p. 7.
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responderam sim de forma retumbante. Uma delas foi Eisenstein. Ele 
chamou a natureza fílmica implícita das literaturas antiga e tardia de 
kinematographichnost (“cinematograficidade”), normalmente traduzida em 
português por “cinematismo.”463 A outra foi o historiador da arte francês 
Pierre Francastel, que forjou os termos “pré-cinema” (le pré-cinéma) e, 
como seu adjetivo sinônimo, “pré-fílmico” (pré-filmique).464

Na sequência, irei, primeiro, delinear algumas analogias entre os símiles 
homéricos e o parêntese retórico, em seguida, voltarei às analogias entre 
os parênteses e os flashbacks na tela. No espaço disponível, não consigo 
apresentar um caso abrangente, mas seguirei pela força do exemplo, uma 
estratégia retórica estabelecida na Antiguidade.465

Um aspecto específico comum aos símiles e parênteses é a independên-
cia sintática que eles rapidamente assumem. Um parêntese, ou interpositio, 
em uma frase ou oração, é separado (e talvez até mesmo alheio a) daquela 
frase ou oração: ele constitui a “konstruktionsfremde Zwischenschaltung” 
(construção de interposição externa). Tal parêntese explode (“sprengt”) a 
continuidade da oração principal.466 Isso é o que os símiles homéricos fa-

463  Sobre os termos kinematographichnost’ e cinematism, a versão inglesa do substantivo 
francês cinématisme, cf. ACKERMAN, A. “What Renders Daumier’s Art So Cinematic 
for Eisenstein?” apud EISENSTEIN (2016), p. 255-265 e 487-488 (notas), p. 487, nota 11.

464.  FRANCASTEL, P. Etudes comparées: Compte rendu. Revue internationale de 
filmologie, 8 n.  20-24 (1955), p. 62-65. Algumas de suas obras sobre cinema, todas 
ligadas às artes, foram publicadas postumamente: FRANCASTEL, P. L’image, la 
vision et l’imagination: l’objet filmique et l’objet plastique. ed. G. Francastel (Paris: 
Denoël / Gonthier, 1983).

465.  Indico aos leitores alguns dos meus trabalhos relacionados: primeiramente, Classical 
Literature on Screen: Affinities of Imagination (Cambridge: Cambridge University Press, 
2017; rpt. 2020), p. 21-40 (capítulo intitulado “The Classical Sense of Cinema and the 
Cinema’s Sense of Antiquity”), especialmente p. 29-33 (“In the Beginning, Homer”); 
disponível em português como “O sentido clássico do cinema e o sentido cinematográfico 
da Antiguidade,” trad. de J. B. C. de Avellar, apud LIMA, H. M. R. de e COELHO, M. C. 
de M. N. (ed.). Percursos retóricos: entre antigos e contemporâneos (Campinas, São Paulo: 
Pontes Editores, 2023), p. 177-213. Minha discussão nesse capítulo sobre a enargeia 
(vivacidade da descrição) retórica (e homérica) é fundamental para meu tópico presente. 
Cf., ainda, “The Iliad and the Cinema,” apud WINKLER, M. (ed.). Troy: From Homer’s 
Iliad to Hollywood Epic (Oxford: Blackwell, 2006), p. 43-67, especialmente p. 52-63 sobre 
símiles e écfrases, e Classical Antiquity and the Cinematic Imagination (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2024), passim.

466.  As citações são de LAUSBERG, H. Handbuch der literarischen Rhetorik: Eine 
Grundlegung der Literaturwissenschaft, 4th ed. (Stuttgart: Steiner, 2008), p. 427 (esp. 860 
[“interpositio”]).
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zem também.467 Eles abandonam o momento da narrativa principal que os 
motiva, mas retornam a ele mais tarde, embora, em alguns casos, os símiles, 
ou uma combinação de dois símiles, acabam, em verdade, fazendo avançar 
a ação principal. Assim, a sintaxe nos símiles mais longos se torna inde-
pendente da oração principal que a motiva. Na terminologia da linguística 
alemã, isso é a sua Trägersatz: a frase ou oração que “carrega” o parêntese.468 
Desse modo, ele se torna uma konstruktionsfremde Zwischenschaltung. Um 
exemplo é o encontro de Aquiles com Eneias:

... o filho de Peleu se ergueu como um leão contra ele,
a besta nefasta, quando homens se esforçam para matá-la, a região
toda na caçada. E ele, de primeira, não lhes presta nenhuma atenção
mas segue seu caminho, apenas quando um dos jovens impetuosos
o acerta com a lança ele se vira, mandíbulas abertas, sobre seus dentes espuma
irrompe, e no fundo do seu peito o coração poderoso ruge;
ele chicoteia suas próprias costelas com seu rabo e seus flancos de ambos os lados,
enquanto ele se ergue em fúria para a batalha, olhos flamejando,
ele se atira direto para frente na chance de matar algum
dos homens, ou então ser morto na primeira arremetida.
Assim o coração orgulhoso e a fúria da batalha se remexiam em Aquiles...469

Para uma melhor enargeia, repetirei o mesmo texto com algumas indica-
ções a suas estruturas gramaticais. OP significa oração principal; OS signi-
fica oração subordinada. Para uma maior clareza, não mantenho as linhas 
divisórias originais e ocasionalmente ajusto as pontuações e letras maiús-
culas adotadas pelo tradutor. Outros meios de se mostrar as complexidades 
sintáticas são, obviamente, possíveis:

467.  Nisso eles estão relacionados a outro conceito retórico: o anakoluthon. LAUSBERG 
(2008), p. 458-460 (par. 924), e SANDERS, W. Anakoluth, Historisches Wörterbuch der 
Rhetorik, 1 (1992), cols. 485-495, são resumos úteis.

468.  Sobre Trägersatz e assuntos relacionados, cf., por exemplo, BASSARAK, A. “Zu 
den Beziehungen zwischen Parenthesen und ihren Trägersätzen,” Zeitschrift für 
Phonetik, Sprachwissenschaft und Kommunikationsforschung, 38 (1985), p. 368-375; 
LÄHNEMANN, H., and RUPP, M. “Erzählen mit Unterbrechungen: Zur narrativen 
Funktion parenthetischer Konstruktionen in mittelhochdeutscher Epik,” Beiträge zur 
Geschichte der deutschen Sprache und Literatur, 123 (2001), p. 353-378. LÄHNEMANN, 
H., and RUPP, M. “Parenthese,” Historisches Wörterbuch der Rhetorik, 6 (2003), cols. 573-
576, é um panorama introdutório sobre o parêntese, com referências numerosas.

469.  A versão em português foi feita a partir da versão em inglês (N. da t.): Homer, Iliad 
20.164-174; LATTIMORE, R. The Iliad of Homer, new ed. Chicago: University of Chicago 
Press, 2011. p. 430.
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NARRATIVA PRINCIPAL, COM INTRODUÇÃO DO SÍMILE EM 
NEGRITO:
... o filho de Peleu se ergueu como um leão contra ele,

SÍMILE:
[OS 1 = MUDANÇA PARA O SÍMILE:]
a besta nefasta, quando homens se esforçam para matá-la, a região toda 
na caçada.
[OP 1:]
E ele, de primeira, não lhes presta nenhuma atenção, mas segue seu 
caminho.
[OS 2 na OP 2:]
apenas quando algum dos jovens impetuosos o acerta com a lança
[OP 2:]
ele se vira, mandíbulas abertas, sobre seus dentes espuma irrompe.
[OP 3:]
E no fundo do seu peito o coração poderoso ruge;
	 [OP 4:]
Ele chicoteia suas próprias costelas com seu rabo e os flancos em ambos 
os lados
[OP 5.1:]
enquanto [= conjunção] ele se ergue em fúria para a batalha, olhos 
flamejando, e se atira direto para a frente
[OP 5.2:]
para a chance de [= possibilidade futura] matar algum dos homens, ou 
então ser morto na primeira arremetida.

NARRATIVA PRINCIPAL É RETOMADA, COM SÍMILE EM NEGRITO:
Assim o coração orgulhoso e a fúria da batalha se remexiam em Aquiles…

Cerca de um quarto de século após a invenção do cinematógrafo, o clas-
sicista alemão Hermann Fränkel observou o seguinte sobre os símiles 
homéricos:

Sempre que o aedo colocou um símile ao lado de um trecho de sua 
narrativa épica, sua imaginação pairou em um estado de tensão entre duas 
imagens diferentes, mas semelhantes. O ritmo da narrativa continuou a 
traçar seus círculos; de fato, ele deveria, e teve que permear o símile 
que estava destinado a servi-lo, a formar parte dele. Por outro lado, a 
imagem no símile, uma vez que apareceu, exigiu um desenvolvimento 
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implacável de sua própria vida. O resultado do conflito não pode ser 
previsto de maneira dogmática.470

Ainda mais reveladora é a caracterização introdutória que Fränkel faz dos 
símiles homéricos:

Um curso de ação [...] não pode ser condensado em um “ponto” 
momentâneo. O impulso de fazê-lo de toda maneira, de falar de 
uma “situação”, é baseado em uma diferença essencial entre qualquer 
representação moderna e a de Homero. Nós estamos inclinados a dissolver 
ações que progridem continuamente, em uma cadeia intermitente de 
situações quase, ou completamente, estáticas. Assim, nós pensamos 
também, sempre que um símile é inserido na narrativa, que o que pode ser 
espelhado nele é no máximo uma situação, uma imagem momentânea, um 
momento único particularmente frutífero da ação principal. E, no entanto, 
o homem homérico dificilmente seria capaz de representar uma imagem 
que não se movesse...; até as representações no escudo de Aquiles ganham, 
subitamente, vida cinematográfica.471

470.  FRÄNKEL, H. Die homerischen Gleichnisse (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 
1921), p. 104. As traduções do texto de Fränkel para o inglês são minhas: “Wenn der 
Sänger neben ein Stück der epischen Erzählung ein Gleichnis stellte, so schwebte seine 
Phantasie in einem Spannungszustand zwischen zwei verschiedenen, aber ähnlichen 
Bildern. Der Rhythmus der Erzählung schwang weiter; ja er sollte und mußte das 
Gleichnis durchdringen, das ihr zu dienen, einen Teil von ihr zu bilden bestimmt war. 
Andererseits drängte das Gleichnisbild, sobald es einmal erschien, nach rücksichtsloser 
Entfaltung seines Eigenlebens. Das Ergebnis des Konflikts läßt sich nicht dogmatisch 
voraussagen.” – “Whenever the singer placed a simile beside a piece of his epic narrative, 
his imagination hovered in a state of tension between two different but similar images. 
The rhythm of the narrative continued to draw its circles; indeed, it should, and had to, 
permeate the simile that was destined to serve it, to form part of it. On the other hand, the 
image in the simile, once it appeared, demanded a ruthless development of its own life. 
The result of the conflict cannot be predicted dogmatically.” A tradução para o português 
foi feita a partir da versão em inglês (N. da t.).

471.  FRÄNKEL (1921), p. 11. “Ein Handlungsverlauf…läßt sich nicht in einen ‘Punkt’ 
zusammenziehen. Der Trieb, es doch zu tun, von einer ‘Lage’ zu sprechen, liegt in einem 
Wesensunterschied moderner Darstellungsweise von der homerischen begründet. Wir 
sind geneigt, stetig fortlaufende Handlungen in eine intermittierende Kette von fast oder 
völlig ruhenden Situationen aufzulösen. So meinen wir auch, wenn ein Gl[eichnis] in die 
Erz[ählung] eingelegt ist, es könne darin höchstens eine Situation, ein Augenblicksbild, 
ein besonderer fruchtbarer Einzelmoment der Haupthandlung abgespiegelt werden. 
Und doch ist der homerische Mensch kaum imstande, ein Bild zu schildern[,] das sich 
nicht bewegte…; sogar die Darstellungen auf dem Achilleusschild erhalten unversehens 
kinematographisches Leben.” – “A course of action...cannot be condensed into a 
momentary ‘point.’ The impulse to do so anyway, to speak of a ‘situation,’ is based on 
an essential difference of any modern representation from Homer’s. We are inclined 
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Essa referência a um momento frutífero alude ao Laocoonte de Lessing.472 
Na nota de rodapé que se segue imediatamente, Fränkel inclui efeitos 
sonoros (Geräuschbilder) ao lado de imagens de ação (Handlungs- und 
Vogangsbilder). Ele provavelmente não era um cinéfilo, e por essa razão sua 
menção da vida cinematográfica com a qual a enargeia homérica dota suas 
écfrases – e, por extensão, seus símiles – é o mais revelador. Isso é o que 
Eisenstein quis dizer por kinematographichnost’.

Os estudos sobre parênteses são unânimes a respeito do fato de que 
uma definição clara e completa é quase impossível, e de que uma grande 
quantidade de flexibilidade crítica é necessária.473 O título do estudo de 
Eduard Schwyzer de 1939 é também revelador: Die Parenthese im engern 
und weitern Sinne (“O parêntese no sentido estrito e amplo”).474 O que 
eu disse até agora exemplifica esse “campo de significado alargado” de 
parêntese – de fato, a acepção com o maior número de possibilidades. Os 
leitores que considerem que esse é um sentido, bem, muito amplo, deveriam 
se lembrar de um parêntese antigo – em uma definição amplificada –, um 

to dissolve continuously progressing actions into an intermittent chain of almost or 
completely static situations. Thus, we also think, whenever a simile is inserted into the 
narrative, that what can be mirrored in it is at most a situation, a momentary image, a 
particular fruitful single moment of the main action. And yet Homeric man is hardly 
capable of depicting an image that did not move...; even the depictions on Achilles’ 
shield suddenly take on cinematographic life.” A tradução para o português foi feita a 
partir da versão em inglês (N. da t.). COFFEY, M. “The Function of the Homeric Simile,” 
American Journal of Philology, 78 (1957), p. 113-132, apontou para movimento, visão, 
som e tempo como aspectos principais (entre outros) dos símiles homéricos. Todos eles 
são fundamentais para o cinema, que Coffey não mencionou.

472.  O momento frutífero (ou grávido), um conceito que precede Lessing mas que foi feito 
famoso por ele, é crucial pelas suas implicações de movimento em ambas as narrativas, 
verbais e estáticas visuais, como Eisenstein reconheceu há muito tempo. Sobre Lessing e 
Eisenstein (e outros), cf. meus comentários detalhados em WINKLER (2024), p. 56-60 
e 131-144.

473.  Cf. LÄHNEMANN and RUPP (2001), p. 375-376: “die Grenzen parenthetischen 
Sprechens sind offen…. Hier ist also eine weite Begriffsfassung notwendig, die mit 
offenen Grenzen operiert” (“the boundaries of parenthetical speech are open.... Here, 
then, a broad conceptualization that operates with open boundaries is required” - [“os 
limites do discurso parentético são abertos... Aqui, então, uma conceitualização mais 
ampla, que opere com limites abertos, é necessária”]). A tradução para o português foi 
feita a partir da versão em inglês (N. da t.).

474.  SCHWYZER, E. Die Parenthese im engern und weitern Sinne, Abhandlungen der 
Preußischen Akademie der Wissenschaften, no. 6 (1939). Esse é ainda um estudo fundamental, 
fornecendo inúmeros exemplos de linguagens orientais e ocidentais, antigas e modernas, e 
referências extensas à literatura mais antiga sobre o tema. Sobre parênteses em Homero, cf., 
especialmente, CLASSEN, J. Beobachtungen über den homerischen Sprachgebrauch (1854; rpt. 
Frankfurt a. M.: Winter, 1867), p. 5-18, e SCHWYZER (1939), p. 14-16.
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que é totalmente visual, mas que está inserido em um contexto verbal, o 
ekkyklema da tragédia. Os tableaux vivants que o ekkyklema torna possíveis 
não são imagens de movimento, mas reencenam o momento mais dramático 
de uma ação como se em uma imagem congelada (freeze frame), como se 
diria hoje em dia.475

Eu agora me volto para os flashbacks cinematográficos como parênteses 
visuais.476 Nos parênteses verbais, ações podem ser desenvolvidas porque 
parênteses têm sua própria estrutura temático-verbal (“Thema-Rhema-
Struktur”), que é independente daquela de suas Trägersätze. Os parênteses 
podem, portanto, ser analisados de maneira independente.477 Eles contêm 
subtramas ou ações secundárias (Nebenhandlungen), que adicionam algo 
novo. Um parêntese não é um constituinte sintático da sua Trägersätz; a 
estrutura de superfície desta última é interrompida.478 Esse também é o 
caso dos símiles homéricos.

Um flashback também contém uma Nebenhandlung e adiciona algo 
visualmente novo. Ele, além disso, é independente da estrutura rhema-thema 
das imagens que formam o equivalente visual de sua Trägersatz, narrativa 
principal de um filme ou, nos casos de flashbacks dentro de flashbacks, de um 
flashback anterior. Contudo, como vimos, símiles também são independentes 
de suas Trägersätze quando eles representam verbalmente Nebenhandlungen. 
Desse modo, tanto símiles quanto flashbacks são completamente comparáveis, 
ao menos no que diz respeito a esse tipo de função narrativa. A principal 
diferença entre eles é de tempo: a Nebenhandlung que se conta no símile é 
paralela e simultânea à ação principal contada na Haupthandlung, apesar de 
que variações podem ocorrer. Em contraste, a Nebenhandlung mostrada em 

475.  Descrições antigas estão reunidas em: CSAPO, E. and SLATER, W. J. The Context 
of Ancient Drama (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995; rpt. 2005), p. 270-
272 (78A-79A). Cf., ainda, TAPLIN, O. Greek Tragedy in Action (1978; rpt. New York: 
Routledge, 2015), p. 101-121 e 189 (notas; cap. “Tableaux, Noises and Silences”).

476.  Para estudos sobre filmes, cf., em geral, TURIM, M. Flashbacks in Film: Memory and 
History (New York: Routledge, 1989; rpt. 2014). O livro dela pode ser suplementado 
por BORDWELL, D. Reinventing Hollywood: How 1940s Filmmakers Changed Movie 
Storytelling (Chicago: University of Chicago Press, 2017; rpt. 2019), que detalha todos 
os tipos de flashbacks (e flash-forwards) do começo ao fim. ARONSON, L. Screenwriting 
Updated: New (and Conventional) Ways of Writing for the Screen (Los Angeles: Silman-
James, 2001), p. 105-183, dedica quatro capítulos aos vários usos do flashback e analisa 
diversos exemplos. Cf., ainda, WINKLER (2024), p. 283-294, sobre flashbacks complexos 
e mentirosos, com referências adicionais.

477.  BASSARAK (1985), p. 371-373.
478.  BASSARAK (1985), p. 373-374.
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um flashback é normalmente anterior – ela é, afinal, um “flash-back”. É claro 
que também há os “flash-forwards” e até mesmo os “flash-sideways”, como 
se poderia chamá-los. Um tempo paralelo era mostrado em filmes mudos 
sempre que um fio da trama era interrompido por um corte, que justapunha 
o que estava acontecendo em algum outro lugar. Outro corte então retornava 
ao primeiro – e mais importante – fio. Décadas depois, um tempo paralelo 
(ou tempos paralelos) poderia aparecer como as imagens de tela dividida 
(split screen) que se tornaram populares nos anos de 1960. Um caso notável 
ainda posterior é Timecode (2000), escrito e dirigido por Mike Figgis. Ele 
mostra quatro tomadas de câmera, separadas e contínuas, que ocupam um 
quarto da tela cada. As personagens e ações em um quadrante acabam por 
estar conectadas com aquelas nos outros para formar uma história coerente, 
cujo final retorna, por assim dizer, ao início.479

Os parênteses são sinais claros de narrativas orais.480 Os símiles homéricos 
também.481 E todos os flashbacks que são normalmente preparados para 
quando alguém diz “Essa é a minha história” ou “Isso foi o que eu vi”, ou 
algo semelhante, também. Tais introduções podem se tornar ocasionalmen-
te formulares, como em O Manuscrito de Saragoça (1965), a adaptação livre 
de Wojciech Has de O manuscrito encontrado em Saragoça, um romance do 
conde Jan Potocki do início do século XIX. Na narrativa complexa e elegan-
te do filme, um personagem introduz sua história, ao dizer, repetidas vezes, 
“Mais tarde naquela noite eu me encontrava em circunstâncias completa-
mente diferentes.” Nós observamos então o que aconteceu. As palavras que 
frequentemente se movem da narrativa principal para as primeiras ima-
gens de um flashback provam, em primeiro lugar, a natureza oral do relato 
tal como ele seria enunciado se nós tivéssemos permanecido na história 
principal e, em segundo lugar, e mais obviamente, o fato de que as imagens 
de flashbacks em que os comentários em off geralmente não continuam, ou 
mesmo nem acontecem, são para ser entendidas como o relato visual que 

479.  FABE, M. Closely Watched Films: An Introduction to the Art of Narrative Film Technique 
(Berkeley: University of California Press, 2004), p. 228-241 e 257-258 (notas), oferece 
uma avaliação útil e enfatiza que o filme não poderia ter sido feito sem tecnologia digital. 
(Ele não foi filmado em película cinematográfica.)

480.  LÄHNEMANN and RUPP (2001), p. 361.
481.  Sobre isso, cf. esp. os dois estudos seminais de SCOTT, W. C. The Oral Nature of the 

Homeric Simile (Leiden: Brill, 1974) e The Artistry of the Homeric Simile (Hanover, N. 
H.: University Press of New England, 2009). Sobre aspectos da estória em símiles e sua 
importância para as tramas principais na épica, cf. BECK, D. The Stories of Similes in 
Greek and Roman Epic (Cambridge: Cambridge University Press, 2023).
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substitui um relato oral. Flashbacks são casos de enargeia visual. Muitos 
começam com cenas de pontos de vista do que os narradores deles veem. 
Mas logo os narradores desaparecem dentro de seus flashbacks como per-
sonagens iguais a todos os outros. O posicionamento da câmera e a edição 
nos flashbacks são geralmente idênticos àqueles em todas as outras partes 
de um filme. Mas o mais impressionante é que os flashbacks mostram, de 
maneira rotineira, o que seus narradores não podem possivelmente nem 
ter visto, nem ouvido. A mesma técnica narrativa já havia sido usada ao 
longo da complexa estória que Clitofonte conta no romance Leucipe e Clito-
fonte, de Aquiles Tácio. Nós podemos comparar o que Cnêmon e Calásiris 
dizem a seus ouvintes em As Etiópicas, de Heliodoro: seus relatos são antes 
reconstituições detalhadas e não compilações de informações necessárias.

Independência visual é uma estratégia narrativa excelente. Um flashback 
contendo apenas imagens subjetivas (“Aqui está o que eu vi exatamente”) 
seria desajeitado e aborrecido em sua constrição visual extrema. Por essa 
razão, imagens de uma narrativa sustentada em primeira pessoa, na qual 
a câmera toma o lugar dos olhos de quem fala e mostra apenas o campo 
de visão desse falante são raramente parte do cinema convencional. Expe-
rimentos famosos, embora não em flashbacks, são os de Lady in the Lake 
(A dama do lago, baseado em romance de Raymond Chandler), de Robert 
Montgomery, e a sequência de abertura de Dark Passage (Prisioneiro do 
passado, baseado em romance de David Goodis), de Delmer Daves. Esses 
dois suspenses noir de 1947 são exemplos clássicos de Hollywood; dire-
tores de gerações posteriores retornaram, ocasionalmente, a essa estraté-
gia narrativa, em especial em contextos de mistério-suspense. Que cenas 
subjetivas podem ser bem eficazes está provado, além de qualquer dúvida, 
pelo cinema de Alfred Hitchcock, o universalmente reconhecido Mestre 
do Suspense.482 Tudo isso se encaixa em uma característica particular dos 
parênteses verbais: seu propósito de criar suspense.483 Essa também é uma 
das razões pelas quais flashbacks são geralmente longos, o que pode fazer 
com que os espectadores fiquem tão absortos neles que se esqueçam das 
circunstâncias da trama principal que os motivaram. Flashbacks longos 
facilmente violam a lógica elementar. Um exemplo revelador é The Inheri-

482.  É lamentável que as menções a Hitchcock em alguns dos ensaios reunidos em 
KONSTANTAKOS, I. M. and LIOTSAKIS, V. (eds.). Suspense in Ancient Greek Literature 
(Berlin: De Gruyter, 2021) sejam superficiais e repetitivas. Um exame mais detalhado é 
feito em WINKLER, “‘More Striking’: Aristotelian Poetics in Achilles Tatius, Heliodorus, 
and Alfred Hitchcock,” apud WINKLER (2020), p. 183-213.

483.  LÄHNEMANN and RUPP (2001), p. 361.
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tance  (1962), de Masaki Kobayashi, uma sátira ácida sobre a ganância cor-
porativa e individual, e sobre a hipocrisia social.484 Ele começa quando uma 
mulher jovem se encontra acidentalmente com um homem de seu passado, 
e eles vão a um restaurante, onde conversam. O flashback dela, no qual 
ela relembra a associação anterior dos dois e conta sua história, contém a 
trama principal do filme: as maquinações dos vários herdeiros potenciais 
e de outros, inclusive desse homem, para colocar as mãos em uma grande 
herança. Nossa narradora prova ter sido a mais esperta de todos e a única 
que foi bem-sucedida. Uma vez que sua história está concluída, a mulher 
afasta o homem friamente e vai embora.

O filme tem 107 minutos de duração; seu flashback ininterrupto começa 
depois de cerca de 6 minutos e termina apenas cerca de 3 minutos antes 
do final: sua duração é de cerca de 98 minutos. O tempo necessário para se 
lidar com alguém de quem se está ansioso para ficar livre é muito pequeno 
para contar uma história complexa de traições e duplas-traições. Mas não 
importa: a estória do flashback é tão inteligente que dificilmente alguém 
que está vendo o filme pela primeira vez vai notar. Um caso semelhante, 
notável por sua coincidência entre narrativa e tempo narrado, é o de Yankee 
Doodle Dandy (A canção da vitória, 1942), de Michael Curtiz, uma biogra-
fia frouxa de George M. Cohan. Em um flashback ininterrupto que dura a 
maior parte do filme, Cohan conta a história de sua vida para o presidente 
Roosevelt. A hora em que ele começa e a em que termina são ambas mos-
tradas por um relógio na mesa do presidente. Extraordinariamente, elas 
concordam, quase minuto a minuto, com a duração do flashback.

O filme subsequente de Kobayashi, Harakiri, também de 1962, exibe uma 
estrutura diferente, mas comparável, de flashback, desta vez em uma crítica 
à sociedade feudal do século XVII, que foi pensada, e recebida, como uma 
crítica ao Japão moderno. Na retórica clássica, contudo, tudo o que era ir-
real ou ilógico era um inconveniente. Entre as figuras retóricas (schemata) 
que Quintiliano examinou, estão aquelas “que surgem através de uma mu-
daça [mutatio], adição [adiectio], omissão [detractio], e ordem [ordo]... e 
adquirem uma certa atratividade [gratia] por meio de sua similaridade com 
uma expressão errada [vitium].”485 Flashbacks inteligentes usam a maioria 
e, algumas vezes, todas essas características. Especialmente em The Inheri-

484.  Não há tradução para o português do título deste filme, que poderia ser algo como “A 
herança” (N. da t.).

485.  Quintilian, Handbook of Rhetoric 9.3.27; minha tradução, a partir de RAHN [1988], vol. 2, 
p. 328-330. A versão em português foi feita a partir da versão em inglês (N. da t.).
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tance, o vitium narrativo de um flashback muito longo se torna a vantagem 
dramática de um conto de suspense com um final quase angustiante, que é, 
em si mesmo, uma espécie de gratia narrativa: ela vai ou não vai escapar?

Como já foi mencionado, as narrativas independentes em flashback co-
mumente se afirmam em introduções com narrativas-em-off feitas pelos 
personagens a partir de tomadas que mostram o ponto de vista deles, geral-
mente com cortes ou movimentos de câmera que então trazem os narrado-
res para a tela. Portanto, o fato de que os estilos visuais nos flashbacks e nas 
narrativas principais são indistinguíveis se torna o que em termos retóricos 
é chamado de aptum ou de to prepon, que supera qualquer regra relaciona-
da aos parênteses.486 Quintiliano conectou esse fato à enargeia:

O ornamento [ornatum] é mais do que somente claro [perspicuum] ou 
plausível [probabile]. Seus dois primeiros estágios são expressar o que você 
deseja que seja expresso, o terceiro é tornar essas coisas mais brilhantes 
[nitidiora], algo que pode ser denominado como cultivado [cultum] em 
seu sentido fundamental. Deixe-nos então contar a enargeia... entre os 
ornamentos [ornamenta] porque a visualização [evidentia] ou, como outros 
a chamam, re-presentação [repraesentatio] é mais que a transparência 
[perspicuitas], já que esta última é clara e acessível [patet], enquanto a 
anterior se exibe, de certa maneira [se quodam modo ostendit].487

Mutatis mutandis através dos séculos e diferentes mídias, isso se aplica ao cine-
ma tanto em termos de narrativa quanto de estilo visual (ao invés de verbal).

Um caso particular de flashback na era do som é revelador. O roteirista 
e mais tarde escritor-diretor americano Preston Sturges criou o que seu 
estúdio chamou de “narratage” para The Power and the Glory (O poder e a 
glória, 1933). Esse filme, de uma estória e um roteiro originais de Sturges, 
mas dirigido por William K. Howard, tem uma estrutura que é similar, mas 

486.  Cf. LAUSBERG (2008), p. 507-511 par. 1055-1062).
487.  QUINTILIAN, 8.3.61; minha tradução a partir de Rahn [1988], v. 2, p. 174-176: 

“Adornment [ornatum] is more than just clear [perspicuum] or plausible [probabile]. Its 
first two stages are in expressing what you wish to be expressed, the third is in making 
these things more lustrous [nitidiora], something that can be called cultivated [cultum] 
in its fundamental sense. Let us therefore count enargeia…among the adornments 
[ornamenta] because visualization [evidentia] or, as others call it, re-presentation 
[repraesentatio] is more than transparency [perspicuitas], since the latter is clear and 
accessible [patet] while the former in some way displays itself [se quodam modo ostendit].” 
A versão em português foi feita a partir da versão em inglês (N. da t.).
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precede por oito anos àquela de Citizen Kane (Cidadão Kane, 1941), de 
Orson Welles, provavelmente o melhor e mais famoso filme de flashback de 
todos os tempos. Somente Rashomon (1950), de Akira Kurosawa, pode ser 
comparado em importância. 

A narratage foi apontada como uma técnica inovadora, mas não se popula-
rizou. Certa vez, Sturges escreveu isto em uma carta:

Eu inventei um modo completamente novo de contar estórias. Esse é o 
método usado em O poder e a glória... Não é nem um filme mudo, nem 
falado, mas uma combinação. Ele incorpora a ação de um filme mudo, a 
realidade da voz, e a economia narrativa e a riqueza de caracterização de 
um romance.488

E, ainda, em outra carta: “A... vantagem de um narrador é que, como o au-
tor em um romance, ele pode descrever o que as pessoas fazem e dizem, e o 
que elas pensam e sentem.”489 Sturges explicou a narratage assim:

Eu escolhi a estrutura não-cronológica de roteiro porque eu notei que... 
a falta de cronologia não interferia de jeito nenhum com o prazer que 
alguém tinha com a [estória] e que, de fato, sua ausência muitas vezes 
aguçava o impacto do conto... Ela também foi a primeira estória a usar 
o que o departamento de publicidade denominou narratage, ou seja, a 
voz do narrador, ou do autor, falava o diálogo enquanto os atores apenas 
moviam seus lábios. Estranhamente, isso foi altamente eficaz, e a ilusão 
foi completa.490

Sturges criou sua trama em “múltiplos flashbacks embaralhados”. Com “a 
inovação do roteiro de cronologia fragmentada”, que viria a ser influente, 

488.  Citado de JACOBS, D. Christmas in July: The Life and Art of Preston Sturges (Berkeley: 
University of California Press, 1992; rpt. 2022), p. 126; referência à fonte na p. 461, nota 
26. Natal em julho é o título de uma comédia de Sturges de 1940. JACOBS (2022), p. 129, 
reproduz uma fotografia do lobby do teatro no qual The Power and the Glory estreou. 
Ela mostra um texto descrevendo ou, talvez melhor, propagandeando uma narração 
exagerada.

489.  Citado de JACOBS (2022), p. 125; referência da fonte na p. 461, nota 25.
490.  STURGES, S. (ed.). Preston Sturges by Preston Sturges (New York: Simon & Schuster, 

1990; rpt. 1991), p. 271-272.
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ele se tornou um roteirista famoso.491 Sturges, um grande contador de es-
tórias por mérito próprio, reivindicou para si a invenção do princípio da 
narratage aos oito anos de idade.492 Em seu review, Mordaunt Hall chamou 
o filme de “um trabalho excepcionalmente convincente e comovente” por 
causa de sua narratage, mas duvidou que ela iria “revolucionar” a produção 
de filmes no futuro.493 Nisso ele estava correto. No mesmo ano, o melodra-
ma “pre-code” The Sin of Nora Moran (O pecado de Nora Moran), de Phil 
Goldstone, também empregou um tipo de narratage. Hall o criticou aberta-
mente.494 Outro shocker relacionado à narratage daquele mesmo ano foi The 
Story of Temple Drake (Levada à força, 1934), de Stephen Roberts, derivado 
de Sanctuary (Santuário), de William Faulkner, que apareceu nos créditos 
como um dos roteiristas.

No cinema tradicional, o início e o fim de um flashback são tão claramente 
marcados quanto os de um símile, mas com maior ênfase. Daí as distorções 
ondulantes, tremidas ou nebulosas da imagem da narrativa principal, 
na maioria das vezes em close-up na pessoa cujo flashback nós estamos 
prestes a testemunhar, indicando a passagem de um nível para o outro e, 
geralmente do mesmo modo, a passagem de volta.495 Após algum – ou pelo 
menos a maioria – parêntese verbal, a linha de raciocínio interrompida na 
Trägersatz é retomada e continuada, enquanto o parêntese terá expressado 
seu próprio conteúdo, mesmo que ele tenha sido motivado pela Träger-
satz. Desse modo, a interrupção parentética não é, e não causa, uma quebra 
completa: “O critério decisivo... é a interrupção, marcada por um parêntese, 
que não leva a uma ruptura.”496 Tudo isso é válido para os flashbacks.

É claro que, no cinema moderno essas regras específicas ou, nesse caso, 
quaisquer regras, já não se aplicam. O flashback em The Collector (O co-
lecionador, 1965), de William Wyler, baseado em romance homônimo de 
John Fowles, até mesmo chama atenção para o próprio meio do filme. A 

491.  Citado de KLAWANS, S. Crooked, But Never Common: The Films of Preston Sturges 
(New York: Columbia University Press, 2023), p. 40. O título do livro é uma citação da 
comédia The Lady Eve (As três noites de Eva, 1941), de Sturges.

492.  STURGES (1991), p. 50-51.
493.  HALL, M. “Mr. Lasky’s ‘Narratage’ Treatment,” The New York Times (August 27, 1933), 

X3. Jesse L. Lasky foi o produtor do filme.
494.  HALL, M. “A Tale of Woe,” The New York Times (December 13, 1933), p. 29.
495.  Cf. LÄHNEMANN and RUPP (2001), p. 362, no final dos parênteses.
496.  LÄHNEMANN and RUPP (2001), p. 362: “Das entscheidende Kriterium…ist die 

durch eine Parenthese markierte Unterbrechung, die nicht zu einem Abbruch führt.” A 
tradução é minha. A versão em português foi feita a partir da versão em inglês (N. da t.).
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história principal é colorida, mas as lembranças passadas da protagonista 
são em preto e branco. Um flashback pode começar após um corte ines-
perado, e os espectadores podem ser convocados para adivinhar o tempo 
e a perspectiva das imagens que estão sendo mostradas. Um exemplo é o 
controverso The Night Porter (O porteiro da noite, 1974), de Liliana Cavani, 
no qual memórias de um passado horrendo são repentinamente trazidas à 
tona, indesejadas e como se dominassem o presente. A última ocorrência 
para tal série de flashbacks, de estágios extremamente breves a intermediá-
rios e até mesmo longos, é The Pawnbroker (O homem do prego, 1964), de 
Sidney Lumet. O personagem do título experimenta a volta irrevocável do 
passado, o destino de sua família em um campo de concentração nazista. 
Seus primeiros lampejos de memória são apenas alguns quadros longos e 
quase invisíveis. Mais tarde, quando eles se tornam mais longos, revelam o 
terror completo.497 Em contraste com essas e com outras decisões direcio-
nais semelhantes, The Music Room (A sala de música, 1958), de Satyajit Ray, 
introduziu, bem em seu início, um flashback estendido de uma maneira tão 
sutil que espectadores “de primeira viagem” talvez nem tenham percebido, 
até bem mais tarde, que a estória havia ido para o passado. Observações 
similares se aplicam, especialmente, e de maneira notável, a filmes da di-
retora sueca (e ex-atriz) Mai Zetterling, principalmente à sua película de 
début Loving Couples (1964) e, dois anos depois, a Night Games.498 The Girls 
(1968), sua versão feminista da Lisístrata de Aristófanes, e sua adaptação 
para os palcos por um elenco contemporâneo, alternam para, e de, e entre, 
passagens da peça: a produção moderna em tour, a estória marital das atri-
zes principais, e suas fantasias, frequentemente sem nenhuma indicação 
clara de tais alternâncias.499

Casos especiais de flashbacks incluem os mentirosos, dos quais o mais no-
tável ocorre no Stage Fright (Pavor nos bastidores, 1950), de Alfred Hitch-
cock. O filme é famoso por um uso particularmente astuto do flashback 
em uma trama de mistério: para a surpresa da audiência, a evidência dada 

497.  O relato de LUMET, S. Making Movies (1995; rpt. New York: Vintage, 1996), p. 158-
161, sobre como e por que ele e seu editor chegaram ao que veio a ser chamado de 
corte “subliminar” é tanto muito longo para ser citado aqui quanto muito fascinante e 
importante para ser apenas extraído e/ou resumido.

498.  Não há tradução para o português dos filmes desta diretora sueca, cujos nomes poderiam 
ser traduzidos como “Casais amorosos” e “Jogos noturnos”, respectivamente (N. da t.).

499.  Para mais sobre The Girls, cf. meus comentários em WINKLER (2020), p. 140-149. 
Também não há em português uma tradução oficial para esse título, que poderia ser 
traduzido como “As garotas” (N. da t.).
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no flashback de abertura por um dos suspeitos em um caso de assassinato 
acaba por ser uma mentira deliberada.500 A reação hostil de alguns críticos 
contemporâneos a essa reviravolta da trama parece indicar que, na opinião 
deles, Hitchcock violou uma regra não escrita da narrativa cinematográfica: 
que um flashback deve revelar a verdade, deve dizer “o que realmente acon-
teceu” – como se tal regra alguma vez tivesse existido. A única regra obede-
cida por artistas criativos em qualquer tempo e em qualquer meio narrativo 
é dizer sua estória do modo mais eficiente. Como eles conseguem fazer isso 
fica a critério de sua criatividade. Mas mesmo Hitchcock por fim começou 
a acreditar que ele tinha errado. Ele disse para François Truffaut: “Estra-
nhamente, nos filmes, as pessoas nunca fazem objeções se um homem é 
mostrado dizendo uma mentira. Também é aceitável, quando um persona-
gem conta uma história do passado, que o flashback a mostre como se ela 
estivesse acontecendo no presente. Então por que é que nós não podemos 
dizer uma mentira através de um flashback?”501 Hitchcock, neste momento, 
tinha passado a acreditar que o flashback mentiroso em Stage Fright fora 
um erro dramático.502 Em contraste, Éric Rohmer e Claude Chabrol, dois 

500.  Sobre isso, cf. ROHMER, E.; CHABROL, C. Hitchcock: The First Forty-Four Films, trad. 
Stanley Hochman (New York: Ungar, 1979), p. 105, e os comentários perspicazes de WOOD, 
R. Hitchcock’s Films Revisited, rev. ed. (New York: Columbia University Press, 2002), p. 81. 
THOMPSON, K. Breaking the Glass Armor: Neoformalist Film Analysis (Princeton: Princeton 
University Press, 1988), p. 135-161 (cap. “Duplicitous Narration and Stage Fright”), e TURIM 
(2014), p. 165-168, dão detalhes. BORDWELL (2019), p. 92, chama o flashback de Hitchcock 
de “diabólico”; cf. BORDWELL (2019), p. 446. No mesmo ano de Stage Fright, The Woman 
in Question, de Asquith, brincou com a mesma estrutura narrativa, embora o flashback 
que acaba por ser uma mentira não é o primeiro. BORDWELL (2019), p. 466, observa que 
Hitchcock provavelmente sabia do flashback mentiroso no suspense britânico Dear Murderer 
(Querido assassino, 1947) antes de fazer Stage Fright.

501.  TRUFFAUT, F. (with SCOTT, H. G.), Hitchcock, rev. ed. (New York: Simon & Schuster, 
1985), p. 189.

502.  Veja TRUFFAUT (1985), p. 189. Três anos antes, o diretor americano John Reinhardt 
antecipou Hitchcock com seu pouco conhecido filme de mistério The Guilty, baseado 
numa história de Cornell Woolrich, mas não superou inteiramente os problemas que 
podem ser inerentes em flashbacks mentirosos ou não confiáveis. Uma variação engenhosa 
do uso de flashbacks ocorre em The Pyjama Girl Case (1977), de Flavio Mogherini, 
um italiano giallo (crime-suspense-terror). O fio narrativo que leva ao assassinato da 
personagem do título, e que em filmes medianos seria contado em um flashback, é 
mostrado aqui in tandem com as tentativas da polícia de encontrar seu assassino. 
A solução só ocorre quando os dois fios finalmente se juntam — para a considerável 
surpresa dos espectadores. No cinema moderno (ou pós-moderno), o problema pode ser 
muito mais complexo, como no 8 1/2 (1963), de Federico Fellini. No Once Upon a Time 
in America (Era uma vez na América, 1984), de Sergio Leone, por exemplo, os flashbacks 
estão completamente escondidos, como quando um personagem atravessa uma porta 
e emerge do outro lado em um lugar diferente, em um tempo diferente. Sobre isso, cf., 
por exemplo, KAMINSKY, S. M. “Narrative Time in Sergio Leone’s Once Upon a Time 



290

A arte retórica e outras artes

de seus mais ardentes admiradores na França e, depois de algum tempo, 
também diretores famosos, defenderam-no eloquentemente. Eles caracte-
rizaram o flashback em Stage Fright como “uma versão cinematográfica” do 
que realmente acontecera:

Por meio de um processo lógico, o espectador pensa que as imagens 
mentiram com ele [o narrador do flashback] indignação... Mas esse não 
é o caso. Nos filmes de Hitchcock as imagens nunca mentem, apesar de 
os personagens o fazerem. A mesma sequência mostrada sem som pode 
ilustrar a verdadeira versão dos eventos. É o comentário que a torna falsa, 
que mente, que atribui outra causa às ações, outro objetivo.503

Uma situação narrativa comparável ocorreu em Rebecca (1940), o primeiro 
filme de Hitchcock feito em Hollywood, que foi aberto com um sonho cujas 
imagens não se encaixavam inteiramente na narração-em-off do narrador. 
Como escreveu um especialista, “as imagens, ao invés de mostrarem a me-
mória de um lugar adorado, na verdade começaram a contradizer a voz... 
Ele [isto é, o aspecto de Manderley] está de acordo com o tom da voz, e não 
com o que a voz está dizendo”.504

Hitchcock uma vez disse: “Suponho que as pessoas estejam tão acostuma-
das com a ideia de que flashbacks mostram a verdade, que ficou confuso 
quando mostraram uma mentira.”505 Ele estava longe de ser o primeiro di-
retor a colocar um personagem dizendo uma mentira em um flashback. 
Toda a trama da comédia muda Grandma’s Boy (Neto mimado, 1922), de 
Harold Lloyd, se fia em uma mentira dita pela avó e vista em flashback.506

in America,” Studies in the Literary Imagination, 16 (1983), p. 59-74. Kaminsky trabalhou 
com Leone no diálogo em inglês do filme. UVA, C. Sergio Leone: Cinema as Political Fable, 
trad. F. Battista (New York: Oxford University Press, 2020), p. 85, se refere a este como 
“um dos filmes mais explicitamente atemporais da história do cinema”. As mudanças e 
descontinuidades temporais nesses, e em muitos filmes posteriores, praticamente exigem 
uma invisibilidade completa dos flashbacks.

503.  ROHMER; CHABROL (1979), p. 105. Na p. 103, eles denominaram esta “uma inovação 
técnica” para a discrepância entre as imagens e as palavras do flashback.

504.  WOOD, M.  Alfred Hitchcock: The Man Who Knew Too Much (Boston: New Harvest / 
Houghton Mifflin Harcourt, 2015), p. 37. Ele adiciona, imediatamente: “É possível trair 
um livro por fidelidade absoluta a ele?”

505.  Citado de SARRIS, A. (ed.). Interviews with Film Directors (1967; rpt. New York: Avon, 
1969), p. 251.

506.  TURIM (2014), p. 49-51, discute outros dois filmes mudos: Clarence Brown’s The 
Goose Woman (Confisco, 1925) e Roy Del Ruth’s Footloose Widows (1926). Cf. ainda 



291

Roberto Wu e Rodrigo Bastos (Organizadores)

O assassinato político que é o evento central no suspense político Z (1969), 
de Costa-Gavras, é mostrado à medida que ocorre, isto é, objetivamente, 
e depois duas vezes mais em flashbacks de testemunhas. Esses, então, são 
flashbacks depois de flashbacks. O primeiro é uma mentira deliberada; o 
segundo, de uma perspectiva diferente, confirma os fatos que o especta-
dor conhece. O flashback mentiroso fica imediatamente evidenciado como 
uma falsificação: não apenas porque já nos mostraram a verdade, mas tam-
bém porque nós sabemos que o mentiroso é um dos mentores do crime. 
O filme recria um evento real, o assassinato de Grigóris Lambrákis, que 
ocorreu na Grécia, em 1963.

A obscuritas, como podemos chamá-la com Quintiliano e outros, que é 
inerente nos flashbacks mentirosos, é intencional.507 Tais flashbacks são 
pistas falsas: um meio efetivo de enganar os espectadores. Mas ainda mais 
complexos são flashbacks dentro de outros flashbacks. Um exemplo famoso 
de um flashback de uma perspectiva que contradiz uma cena mostrada 
anteriormente ocorre no faroeste The Man Who Shot Liberty Valance (O 
homem que matou o facínora, 1961), de John Ford, cujo enquadramento 
narrativo é ambientado no oeste do século XX. O flashback que revela a 
verdade sobre a morte do fora da lei do título ocorre dentro do longo flashback 
que conta a história do filme sobre ordem e civilização indo para a fronteira 
oeste. Assim, a trama principal acaba por operar com uma premissa falsa. 
Enquanto flashbacks dentro de flashbacks são parte integrante do cinema 
tradicional – como mostra o exemplo de Ford e como, por exemplo, Annie 
Hall (Noivo neurótico, noiva nervosa, 1977), de Woody Allen, reencena com 
uma veia cômica –, estruturas narrativas envolvendo flashbacks ocorrem em 
filmes tradicionais de Hollywood e em filmes modernos, de 1950 em diante, 
especialmente franceses e japoneses. Um flashback-dentro-de-um-flashback-
dentro-de-um-flashback pode ser visto no filme de Segunda Guerra Passage 
to Marseille (Passagem para Marselha, 1944), de Michael Curtiz, enquanto 
o thriller noir de mistério The Locket (Angústia, 1946), de John Brahm, tem 
uma única e intricada estrutura de flashback em quatro níveis de estórias 
dentro de estórias, e uma resolução surpreendente que conecta todos eles.508 

BORDWELL, D. “Grandmaster Flashback,” in BORDWELL, D.; THOMPSON, K. 
Minding Movies: Observations on the Art, Craft, and Business of Filmmaking (Chicago: 
University of Chicago Press, 2011), p. 135-150, esp. 138.

507.  LAUSBERG (2008), p. 174-175 (par. 310), cita as fontes. Cf. idem, p. 513-514 (pars. 
1068-1069). Os opostos de obscuritas são perspicuitas, evidentia e termos relacionados; 
cf., ainda, as p. 274-277 (pars. 528-537), sobre a primeira.

508.  Detalhes em BORDWELL (2019), p. 117-123.
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Um bem conhecido exemplo do cinema francês mais recente, com diferentes 
níveis de flashbacks e flash-forwards é o filme Mon Oncle d’Amérique (Meu tio 
da América, 1980), de Alain Resnais. Por sua vez, Inception, de Christopher 
Nolan, apresenta uma variação do tema através do seu “sonhos-dentro-
de-sonhos”. Uma analogia clássica, ou até mesmo equivalente, a tais níveis 
complexos de contar uma estória pode ser o variado mitos-dentro-de-mitos 
contados por diferentes narradores nas Metamorfoses, de Ovídio, como, por 
exemplo, Ovídio contando sobre Orfeu contando sobre Vênus contando 
sobre Atalanta e Hipômenes no Livro 10.509

Flashbacks breves que são obscuros à primeira vista – e algumas vezes 
fora de foco – podem ser repetidos e alongados até que estejam comple-
tos: claros, tanto em um sentido literal quanto em um sentido figurativo, 
em sua ocorrência final, que revela tudo. Talvez o exemplo mais famoso 
desse último tipo é o épico Once Upon a Time in the West (Era uma vez no 
Oeste, 1968), de Sergio Leone, cuja estrutura de flashback foi inspirada por 
uma comparável – mas não fora de foco – série de flashbacks do faroeste 
noir-freudiano Pursued (Sua única saída, 1947), de Raoul Walsh. O último 
flashback no filme de Leone, que ocorre em seu clímax dramático, retorna 
momentaneamente ao nível principal para aumentar o suspense.

Meus dois exemplos finais de grandes filmes com flashbacks estão entre os 
meus favoritos. Um é uma dupla narrativa – como foi chamado o flashback 
em Letter from an Unknown Woman (Carta de uma desconhecida, 1948, 
baseado em novela de Stefan Zweig), de Max Ophüls –, o aspecto mais 
fascinante desse filme inesquecível. Ele merece um exame mais detalhado do 
que eu posso fazer aqui; por isso indico aos leitores minha análise anterior.510 
O outro é Un carnet de bal (Um carnet de baile, 1937), de Julien Duvivier, 
inspirado pelo romance Juliette au pays des hommes, de Jean Giraudoux. Uma 
viúva jovem encontra o cartão de dança do primeiro baile que ela frequentou 
aos 16 anos e, por ser sozinha e sem filhos, após um casamento sem amor, 

509.  Sobre as Metamorphoses em conexão com o cinema, cf. minhas discussões em 
WINKLER, M. Ovid on Screen: A Montage of Attractions. (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2020), p. 119-157 (capítulo “The Labyrinth: Narrative Complexities, 
Deadly Mazes, and Ovid’s Modernity”), com as p. 120-121 sobre o Livro 10 (depois de 
menções às estórias em flashback de Odisseu na Odisseia e do quadro de abertura do 
Banquete de Platão).

510.  Em WINKLER (2020), p. 272-291, no contexto das Heróides de Ovídio. MORGAN, D. 
“Max Ophuls [sic] and the Limits of Virtuosity: On the Aesthetics and Ethics of Camera 
Movement,” Critical Inquiry, 38 (2011), p. 127-163, examina as profundas implicações da 
virtuosidade dos movimentos da câmera de Ophüls. Ophüls é um de seus maiores mestres.



decide encontrar seus antigos parceiros de dança, que haviam se apaixonado, 
todos, por ela. O filme então mostra seus encontros com eles cerca de 20 anos 
depois. No início ela está usando roupas escuras. A valsa que um velho amigo 
toca para ela traz à tona suas memórias do baile, que nós vemos em flashback. 
A mudança da estória principal para a reminiscência é feita com graça e 
complexidade excepcionais, pois observamos as duas camadas se fundirem, 
uma indicação do retorno gradual de sua memória. Os meios técnicos para 
isso são sobreposições, dissoluções, câmera lenta, e o fato notável de que o 
compositor Maurice Jaubert fez a orquestra, que estava fora da tela, tocar sua 
valsa de trás para frente. A gravação foi então revertida para a trilha sonora. 
O resultado é assustador e irresistível.

Christine, agora sozinha, retorna para seus aposentos pessoais. Lá, e 
nas escadas, o passado e o presente se fundem em sua memória. Em 
seu quarto, ela encontra um dos homens jovens do baile. Agora ela está 
usando seu esplêndido vestido longo branco. Esse é, talvez, o toque 
de mestre de Duvivier. Os aspectos visuais e auditivos do filme, que 
mostram o passado dela em seu presente, e que vão logo incitá-la à la 
recherche de son temps perdu, são insuperáveis em seu sentimentalismo 
elegante e eloquente – um tour de force da retórica fílmica em sua forma 
mais sublime. A alternância de Duvivier do presente para o passado 
deixa quaisquer ocorrências de parênteses im engern Sinne para trás. 
Apenas o cinema pode levar a tradição artística que começou com Ho-
mero tão longe. Afinal, como disse Eisenstein, ele é o herdeiro de todas 
as artes anteriores, nas quais se baseia.

Estritamente falando, a independência, sintática em símiles e parênte-
ses verbais, e visual em flashbacks, é um vitium do tipo que Quintiliano 
identificou. Contudo, e mais importante, ela é um aspecto inteligen-
te e atraente de “qualquer jogo feito com meios narrativos”.511 Símiles, 
parênteses e flashbacks nos presenteiam com algo irresistível: um “pa-
radoxo de autonomia dependente”.512 Desse modo, nós podemos expan-
dir, embora não metricamente, a máxima ut pictura poesis, que Horácio 
retirou de Simônides, da seguinte maneira: MOVENS VT PICTVRA 
POESIS HODIERNA.

511.  LÄHNEMANN and RUPP (2001), p. 375.
512.  HOFFMANN, L. “Parenthesen,” Linguistische Berichte, 175 (1998), p. 299-328, esp. 

327: “Paradoxon der abhängigen Autonomie.” Isso é claramente le mot juste (a palavra 
adequada).
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